窄門(25)_紀德_學達書庫

二十五

　　「唉！不是我杜撰出來的。她曾是我的女友，我要把她召回來。阿莉莎！阿莉莎！您是我曾經愛的姑娘。您到底把自己怎麼啦？您把自己變成了什麼樣子？」

　　她默然不答，低著頭，慢慢揪下一朵花的花瓣，過了半晌才終於開口：

　　「傑羅姆，為什麼不直截了當地承認，你不那麼愛我了？」

　　「因為這不是真的！因為這不是真的！」我氣憤地嚷道，「因為我從來沒有這樣愛過你。」

　　「你愛我……可你又為我惋惜！」她說道，想擠出個微笑，同時微微聳了聳肩。

　　「我不能把我的愛情置於過去。」

　　我腳下的地面塌陷了；因而我要抓住一切……

　　「它同其他事物一樣，也必然要過去。」

　　「這樣一種愛情，只能與我同生死。」

　　「它會慢慢削弱的。你聲稱還愛著的那個阿莉莎，只是存在於你的記憶中了；有朝一日，你僅僅會記得愛過她。」

　　「你說這種話，就好像有什麼能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止愛似的。你這麼起勁地折磨我，難道就不記得你也曾經愛過我嗎？」

　　我看見她那蒼白的嘴唇顫抖了；她聲音含混不清，喃喃說道：

　　「不，不，這一點在阿莉莎身上並沒有變。」

　　「那麼什麼也不會改變。」我說著，便抓住她的胳臂……

　　她定下神兒來，又說道：

　　「有一句話，什麼都能解釋明白，你為什麼不敢說出來呢？」

　　「什麼話？」

　　「我老了。」

　　「住口……」

　　我立即爭辯，說我本人也老了，同她一樣；我們年齡相差多少還是多少……這工夫，她又鎮定下來，惟一的時機錯過了，我一味爭辯，優勢盡失，又不知所措了。

　　兩天之後，我離開了封格斯馬爾，走時心裡對她對我自己都不滿意，還對我仍然稱為「美德」的東西隱隱充滿仇恨，對我始終難以釋懷的心事也充滿怨憤。最後這次見面，我的愛情這樣過度表現，似乎耗盡了我的全部熱情。阿莉莎說的話，我乍一聽總是起而抗爭，可是等我的申辯聲止息之後，她的每句話卻以勝利的姿態，活躍在我心中。唉！毫無疑問，她說得對！我所鍾愛的，不過是一個幽靈了：我曾愛過並依然愛著的阿莉莎，已經不復存在……唉！不用說，我們老啦！詩意消失，面對這種可怕的局面，我的心涼透了；可是歸根結底，詩意消失不過是回歸自然，無需大驚小怪。如果說我把阿莉莎捧得過高，把她當成偶像供奉，並用我所喜愛的一切美化了她，那麼我長時間的苦心經營，最後剩下了什麼呢？……阿莉莎剛一自行其事，便回到本來的水平，平庸的水平上，而我本人也一樣，但是在這種水平上，就沒有愛她的欲望了。哼！純粹是我的力量將她置於崇高的地位，而我又得竭盡全力追求美德去會她，我現在看來，這種努力該有多麼荒謬而空幻啊！如果不那麼好高騖遠，我們的愛情就容易實現了……然而，從此以後，堅持一種沒有對象的愛，又有什麼意義呢？這就是固執，而不是什麼忠心了。忠於什麼呢？——忠於錯誤。乾脆承認自己錯了，不是最為明智嗎？……

　　這期間，我接受推薦，要立即進入雅典學院①，倒不是懷著多大抱負和興趣，而是一想到走就高興，好像一走就全擺脫了。

　　①法國在希臘雅典設立的學院，派去高等師範學生深造。

　　第八章

　　不過，我又見到了阿莉莎……是三年之後的事兒了，夏季快要過去的時候。在那之前約十個月，阿莉莎來信告訴我舅舅病故。當時我正遊覽巴勒斯坦，便寫了一封頗長的回信，但是沒有得到回音……

　　後來，忘了是借什麼事情，我到了勒阿弗爾，信步就自然走到封格斯馬爾田莊。我知道進去能見到阿莉莎，但又怕她有別人。我事先沒有通知一聲，又不願意像普通客人那樣登門拜訪，於是心中遲疑，舉足不前：我進走呢，還是連面也不見一見就走呢？……對，當然不見更好。我只是在林蔭路上走一走，在長椅上坐一坐就行了：也許她還時常去閑坐……我甚至開始考慮留下個什麼標記，能向她表明我到過這裡又走了……我就這樣邊想邊緩步走著，既已決定不見面，內心愴愴的淒苦就化為淡淡的憂傷了。我已經走上林蔭路，怕被人撞見，便走在旁邊的人行道上，正好沿著田莊大院圍牆的斜坡。我知道斜坡有一點能俯瞰花園，攀登上去，就看見一名我認不出來的花匠在耙平一條花徑，轉眼他就從我的視野消失了。大院的新柵欄門關著。看家狗聽見我經過，便吠了起來。再走出不遠，林蔭路到頭了，我就拐向右邊，又來到花園的圍牆下，接著想去同我剛離開的林蔭路平行山毛櫸樹林，在經過菜園的小門時，忽然產生一個念頭：從小門進花園去。

　　小門插著，但是門閂不堪一撞，我正要用肩頭撞開……這時忽聽有腳步聲，我便躲到牆角。

　　我看不著是誰從花園裡走出來，但聽聲音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低聲喚道：

　　「是你嗎，傑羅姆？……」

　　我這顆怦怦狂跳的心，戛然停止跳動，喉頭一發緊，連話也講不出來；於是，她又提高嗓門，重複問道：

　　「傑羅姆，是你嗎？」

　　聽她這樣呼喚我，我的心請激動極了，不禁雙膝跪下。由於我一直沒有應聲，阿莉莎又朝前走了幾步，轉過牆角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我卻用手臂遮住臉，就仿佛害怕馬上見到她似的。她俯身看了我半晌，而我則吻遍了她兩隻柔弱的手。

　　「你為什麼躲起來呢？」她問道，語氣十分自然，就好像不是分別三年，而只有幾天沒見面。

　　「你怎麼知道是我？」

　　「我在等你。」

　　「你在等我？」我萬分驚訝，只能用疑問的口氣重複她的話……

　　她見我還跪在地上，便說道：

　　「走，到長椅那兒去。不錯，我就知道還能見你一面。這三天，每天傍晚我都來這兒，就像今天傍晚這樣呼喚你……你為什麼不應聲呢？」

學達書庫(xuoda.com)