窄門(24)_紀德_學達書庫

二十四

　　「是啊，有什麼奇怪的？」

　　「我是想，一個聰明的人看慣了精美的讀物，再看這種乏味的東西，難免不倒胃口。」

　　「你這話我就不明白了，」她說道。「這是些樸實的心靈，同我隨便聊天，儘量表達明白，我也喜歡和他們打交道。我事先就知道，我們雙方都不會退讓：他們絕不會上美妙語言的圈套，而我讀他們時，也絕不會欣賞低級趣味。」

　　「難道你只看這些了嗎？」

　　「差不多吧。近幾個月來，是這樣。再說，我也沒有多少看書的時間了。不瞞你說，就在最近，我想再石看你從的教我欣賞的偉大作家的書，就感覺自己像《聖經》裡所講的那種人，極力拔高自己的身長。」

　　「你讀的是哪位偉大的作家，結果給了你這樣古怪的自我評價。」

　　「不是他給了我的，而是我讀的時候自然產生的……他就是帕斯卡爾①。也許我碰上的那一段不大好……」

　　①帕斯卡爾（1623—1663），法國科學家、哲學家、散文作家，著有《思想集》。

　　我不耐煩地打了個手勢。她說話的聲音清亮而單調，就像背書似的，眼睛一直盯著花束，插花擺弄起來沒個完。她見了這個手勢，略停了一下，然後又以同樣的聲調說下去：

　　「處處是高談闊論，會人驚訝，費了多大的氣力，只為了證明一點點東西。有時我不免想，他那慷慨激昂的聲調，是不是來自懷疑，而不是發自信仰。完美的信仰沒有那麼多眼淚，說話的聲音也不會那麼顫抖。」

　　「這種顫抖和眼淚，才顯出這聲音之美。」我還想爭辯，但是沒有勇氣了，因為在這些話裡，根本見不到我從前在阿莉莎身上所珍愛的東西。這次談話，我是根據回憶如實地記錄下來，事後未作一點修飾或編排。

　　「如果他不從現世生活中先排除歡樂，」她又說道，「那麼在天平上，現世生活就會重於……」

　　「重於什麼？」我說道，聽了她這種古怪的話不禁愕然。

　　「重於他所說的難以確定的極樂。」

　　「這麼說你也不相信啦？」我高聲說道。

　　「這無關緊要！」她接著說，「我倒希望極樂是無法確定的，以便完全排除交易的成分。熱愛上帝的心靈走上美德之路，並不是圖回報，而是出於高尚的本性。」

　　「這正是隱藏著帕斯卡爾的高尚品質的秘密懷疑論。」

　　「不是懷疑論，而是冉森派①教義，」阿莉莎含笑說道。「我當初要這些有什麼用呢？」她扭頭看那些書，接著說道：「這些可憐的人，自己也說不清究竟屬冉森派、寂靜派②，還是別的什麼派。他們拜伏在上帝面前，就像風吹倒的小草，十分單純，心情既不慌亂，也談不上美。他們自認為很渺小，知道只有在上帝面前銷聲匿跡，才能體現出一點兒價值。」

　　①冉森教派：天主教新教派，在17世紀法國一度很有影響，後來遭到鎮壓。
　　②寂靜派信奉神秘主義，教徒可以越過教會，直接與天主對話。

　　「阿莉莎！」我高聲說道，「你為什麼要作踐自己？」

　　她的聲音始終那麼平靜、自然，相比之下，我倒覺得自己這種感歎顯得尤為可笑。

　　她又微微一笑，搖了搖頭。

　　「最後這次拜訪帕斯卡爾，我的全部收穫……」

　　「是什麼呢？」我見她住了口，便問道。

　　「就是基督的這句話：『要救自己的命者，心然喪命。』至於其餘部分，」她笑得更明顯，還定睛看著我，接著說道，「其實，我幾乎看不懂了。跟小人物相處一段時間之後，也真怪了，很快就受不了大人物的那種崇高了。」

　　我心情這樣慌亂，還能想到什麼回答的話嗎？……

　　「今天如果需要我同你一起讀所有這些訓誡、這些默禱……」

　　「噯！」她打斷我的話，「我若是見到你看這些書，會感到很傷心的！我的確認為，你生來適於幹大事業，不應該這樣。」

　　她說得極其隨便，絲毫也沒有流露出她意識到，這種絕情話能撕裂我的心。我的頭像一團火，本想再說幾句話，哭一場：說不定我的眼淚會戰勝她；然而，我臂肘支在壁爐上，雙手捧著額頭，呆在那裡一句話也講不出來。阿莉莎則繼續安安靜靜地整理鮮花，根本沒有瞧見我的痛苦；或者佯裝沒有瞧見……

　　這時，午飯的第一次鈴聲響了。

　　「無論如何我也趕不上吃午飯，」她說道。「你快去吧。」就好像這純粹是一場遊戲似的，她又補充一句：

　　「以後我們接著再談。」

　　這場談話沒有接續下去。我總是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而總碰到事兒，一碰到就十分緊迫，必須馬上處理。我得排隊等待，等她料理完層出不窮的家務，去穀倉監視完修理工程，再拜訪完她日益關心的佃戶和窮人，這才輪到我。剩下來歸我的時間少得可憐，我見她總那麼忙忙碌碌；不過，也許我還是通過這些庸庸瑣事，並且放棄追逐她，才最少感到自己有多麼失意。而極短的一次談話，卻能給我更多的警示。有時，阿莉莎也給我片刻時間，可實際上是為了就和一種無比笨拙的談話，就像陪一個孩子玩兒似的。她匆匆走到我跟前，漫不經心，笑吟吟的，給我的感覺十分遙遠，仿佛與我素昧生平。我在她那笑容裡，有時甚至覺得看出某種挑戰，至少是某種譏諷，看出她是以這種方式躲避我的欲望為樂……然而，我隨即又轉而完全怪怨自己，因為我不想隨意責備別人，自己既不清楚期待她什麼，也不清楚能責備她什麼。

　　原以為樂趣無窮的假日，就這樣一天天過去了。每一天都極大地增加我的痛苦，因而我驚愕地注視著一天天流逝，既不想延長居留的時間，也不想減緩其流逝的速度。然而，就在我動身的兩天前，阿莉莎陪我到廢棄的泥炭石場。這是秋天一個清朗的夜晚，一點兒霧氣也沒有，就連天邊藍色的景物都清晰可辨，同時也看見了過去最為飄忽不定的往事——我情不自禁抱怨起來，指出我喪失多大的幸福，才造成今天的不幸。

　　「可是，我的朋友，對此我又能怎麼樣呢？」她立刻說道，「你愛上的是一個幽靈。」

　　「不，絕不是幽靈，阿莉莎。」

　　「那也是個臆想出來的人物。」

學達書庫(xuoda.com)