窄門(22)_紀德_學達書庫

二十二

　　我們始終對園藝感興趣。新近來的花匠不如原來那個有經驗，花園撂了兩個月，好多處需要修整。有些薔蔽沒有剪枝，有的長得很茂盛，但是枯枝雍塞；還有的支架倒坍，枝蔓亂爬；另外一些瘋長的，奪走了其他枝葉的營養。大多都是我們從前嫁接的，都還認得自己幹的活兒，需要照料，費時費工，占去了我們頭三天的時間。我們也說了許多話，絕沒有涉及嚴肅的事兒，沉默的時候，也沒有冷場的沉重之感。

　　我們就這樣彼此重又習慣了。我不想做任何解釋，還是倚重於這種習慣。就連分離的事兒，也在我們之間淡忘了；同樣，我常常感到的她內心的那種畏懼，以及她所擔心我的靈魂深處的那種矛盾，也都已銳減。阿莉莎顯得青春煥發，比我秋天那次可悲的探訪時強多了，在我看來比任何時候都更美麗。我這次來，還沒有擁抱過她。每天晚上，我都看見金鏈吊著紫晶小十字架，在她胸衣上閃閃發亮。我有了信心，希望也就在我心中複萌了。我說什麼，希望？已經是深信不疑了，而且我想像阿莉莎也會有同感。我對自己沒有什麼懷疑了，因而對她也不再心存疑慮了。我們的談話逐漸大膽起來。

　　一天早晨，空氣溫馨歡悅，我們感到心花怒放，我不禁對她說：

　　「阿莉莎，朱麗葉現在生活幸福美滿了，你就不能讓我們倆也……」

　　我說得很慢，眼睛注視她，忽見她的臉刷地失去血色，異乎尋常地慘白，我到嘴邊的話都沒有說完。

　　「我的朋友！」她說道，但是目光沒有移向我，「在你身邊，我感到非常幸福，超出了我想像人所能得到的；不過，要相信我這話：我們生來並不是為了幸福。」

　　「除了幸福，心靈還有什麼更高的追求呢？」我衝動地嚷道。

　　她卻喃喃地說：「聖潔……」這話說得聲音極低，我不如說是猜出來的，而不是聽到的。

　　我的全部幸福張開翅膀，離開我而沖上雲天。

　　「沒有你，我根本達不到。」我說道。我隨即將額頭埋到她雙膝裡，像孩子一樣哭起來，但流的不是傷心淚，而是愛情淚。我又重複說：「沒有你不行，沒有你不行！」

　　這一天像往日一樣過去了。然而到了晚上，阿莉莎沒有戴那副紫晶小十字架。我信守諾言，次日拂曉便不辭而別。

　　我離開的第三天，收到這樣一封古怪的信，開頭還引了莎士比亞劇中的幾句詩：

　　又彈起這曲調，節奏逐漸消沉，
　　經我耳畔，如微風吹拂紫羅蘭；
　　聲音輕柔，偷走紫羅蘭的清芬，
　　偷走還奉送。夠了，不要再彈；
　　現在聽來，不如從前那樣香甜①。……

　　①原文為英文，引自莎士比亞的《第十二夜》。

　　不錯！我情不自禁，一上午都在尋找你，我的兄弟！我無法相信你真的走了。心中還怨你信守諾言。我總想：這是場遊戲，我隨時會看到他會從樹叢後面出來。——其實不然！你果真走了。謝謝。

　　這天餘下來的時間，我的頭腦就一直翻騰著一些想法，希望告訴你——而且，我還產生一種真切的、莫名其妙的擔心，這些想法，我若是不告訴你，以後就會覺得對不住你，該受作的譴責。……

　　你到封格斯馬爾的頭幾個小時，我就感到在你身邊，整個身心都有一種奇異的滿足，我先是驚訝，很快又不安了。你對我說過：「十分滿足，此外別無他求！」唉！正是這一點令我不安……

　　我的朋友，我怕讓你誤解，尤其怕你把我心靈純粹強烈感情的表露，當作一種精妙的推理（噢！若是推理，該是多麼笨拙啊！）。

　　「幸福如不能讓人滿足，那就算不上幸福」，這是你對我說的，還記得嗎？當時，我不知道如何回答好。——不，傑羅姆，幸福不能讓我們滿足。傑羅姆，它也不應該讓我們滿足。這種樂趣無窮的滿足感，我不能看作是真實存在的。我們秋天見面時不是已經明白，這種滿足掩蓋多大的痛苦嗎？……

　　真實存在的！唆！上帝保佑並非如此！我們生來是為了另一種幸福……我們以往的通信毀了我們秋天的會面，同樣，回想你昨天跟我在一起的情景，也消除了我今天寫信的魅力。我從前給你寫信時的那種陶醉心情哪裡去了？我們通過書信，通過見面，耗盡了我們的愛情所能期望的全部最單純的快樂。現在，我忍不住要像《第十二夜》的奧西諾那樣高喊：

　　「夠了！不要再彈！現在聽來，不如剛才那麼香甜。」

　　別了，我的朋友。「從現在開始愛上帝吧①」。

　　①原文為拉丁文。

　　唉！你能明白我是多麼愛你嗎？……一生一世我都將是你的

　　阿莉莎

　　我對付不了美德的陷阱。凡是英雄之舉，都會令我眼花繚亂，傾心仿效，因為我沒有把美德從愛情中分離出去。阿莉莎的信激發出我的最輕率的熱忱。上帝明鑒，我僅僅是為了她，才奮力走上更高的美德之路。任何小徑，只要是往上攀登，都能引我同她會合。啊！地面再怎麼忽然縮小也不為快，但願最後只能載我們二人！唉！我沒有懷疑她的巧飾，也難以想像她能借助峰巔再次逃離我。

學達書庫(xuoda.com)