窄門(21)_紀德_學達書庫

二十一

　　毫無疑問，她是怕我向阿貝爾出示這封信才補充最後這幾行文字。她看出了什麼而起了疑心，才這樣警覺起來了呢？難道她在我的言談話語中，早就看出我朋友出過主意的影子呢？……

　　其實從那以後，我感到同他疏遠多了！我們已經分道揚鑣；我已經學會獨自承受折磨我的憂傷的重負，阿莉莎的這種囑咐顯然是多餘的。

　　一連三天，我一味地抱怨；想給阿莉莎寫信，又顧慮多多，怕爭論起來太認真，申辯起來太激烈，又怕哪個詞用得不當，揭了我們的傷疤而難以醫治了。我的愛情在奮力掙扎的這封信，不知反復寫了多少遍。今天拿起來再看，每次都要流淚，淚水會浸濕我終於決定寄出去的這封信的副本：

　　阿莉莎！可憐可憐我，可憐可憐我們倆吧！……你的信叫我心裡難過。對於你的種種擔心，我真希望一笑置之！對，你寫給我的這些，我早就有所感覺，只是不敢承認而已。你把純粹臆想的東西當成多麼可怕的現實，又極力把它加厚隔在我們中間！

　　如果你感到對我的愛減弱了……噢！這種殘忍的設想，跟我的頭腦不沾邊，也遭到你這封信從頭至尾的否定！那麼，你這種一時的恐懼又有什麼要緊的呢？阿莉莎！我一要講道理，語句就僵硬凍結了，只能聽見自己這顆心在痛苦呻吟了。我愛你愛得太深，就不可顯得機靈；我越愛你，就越不會跟你說話。「理性的愛」，讓我怎麼回答好呢？我對你的愛，是發自我的整個靈魂，怎麼能劃分得開我的理智和感情呢？既然我們的通信為你垢病，既然通信將我們抬得很高，又將我們拋入現實中而遭受重創，既然你現在認為，你寫信只是給自己看的，既然我沒有勇氣再看到一封類似的信，那麼求求你了，我們就暫時停止書信來往吧。

　　我在信中接著表示不同意她的判決，要求重新審議，懇請她再安排一次會面。而剛結束的這次見面，處處不順，背景條件、配角人物、季節都不利，就連我們熱情洋溢的通信，也沒有慎重地為我們做心理準備。而這一次，我們會面之前要完全保持沉默。我還希望春天，將會面安排在封格斯馬爾田莊，那裡有過去的時光為我辯護，舅父也願意在復活節假日接待我，至於多住些日子還是少住兩天，那就看她高興怎麼樣子。

　　我主意已定，信一發出去，就專心投入學習中了。

　　可是還未到年底，我就又見到阿莉莎了：只因近幾個月來，阿什布通小姐身體漸漸不支，在聖誕節前四天去世了。我服兵役回來，就同她住在一起，基本上沒有離開過，是看著她咽氣的。阿莉莎寄來一張明信片，表明她掛念我的哀痛，更切記我們保持沉默的誓願：她趕頭一趟火車來，再乘第二趟火車返回，只來參加葬禮，因為舅父來不了。

　　送葬幾乎只有我們兩個人，我們跟隨靈柩，並排走著，一路上沒有說幾句話。然而到了教堂，她坐到我身邊，有好幾次我覺出，她朝我投來深情的目光。

　　「就這麼定了，」臨別時她對我說，「復活節前什麼也不談。」

　　「好吧，可是到了復活節……」

　　「我等你。」

　　我們走到了墓地門口，我提出陪她去車站，而她卻一招手叫住一輛車，連句告別的話也沒講就走了。

　　第七章

　　「阿莉莎在花園裡等你呢。」舅舅像父親一樣吻了我，對我說道。我是四月底來到封格斯馬爾田莊的，沒有看到阿莉莎立刻跑來迎我，開頭還頗感失望，但是很快又心生感激，是她免去了我們剛見面時的俗禮寒暄。

　　她在花園裡端。我朝圓點路走去，只見緊緊圍著圓點路的丁香、花揪、金雀花和錦帶花等灌木，這個季節正好鮮花盛開。我不想遠遠望見她，或者說不讓她瞧見我走近，便從花園另一側過去，沿著一條樹枝遮護的清幽小徑，腳步放得很慢。天空似乎同我一樣歡快，暖融融、亮晶晶的，一片純淨。她一定以為我要從另一條花徑過去，因此我走到近前，來到她身後，她還沒有聽見。我站住了……就好像時間也能同我一道停住似的。我心中想道：就是這一刻，也許是最美妙的一刻，它在幸福到來之前，甚至勝過幸福本身……

　　我想走到跟前跪下，走了一步，她卻聽見了，霍地站起來，手中的刺繡活兒也失落到地下。她朝我伸出雙臂，兩手搭在我肩上。我們就這樣呆了片刻：她一直伸著雙臂，滿臉笑容探著頭，一言不發，溫情脈脈地凝視我。她穿了一身白衣裙。在她那張有些過分嚴肅的臉上，我重又發現她童年時的笑容。……

　　「聽我說，阿莉莎，」我突然高聲說道，「我有十二天假期，只要你不高興，我一天也不多留。現在我們定下一個暗號，標示次日我應該離開封格斯馬爾。而且到了次日，我說走就走，既不責怪誰，也不發怨言。你同意嗎？」

　　這話事先沒有準備，我講出來更為自然。她考慮了片刻，便說道：

　　「這麼吧，晚上我下樓吃飯，脖子上如果沒戴你喜愛的那副紫晶十字架……你會明白嗎？」

　　「那就是我在這裡住的最後一晚。」

　　「你能那樣就走嗎？不流淚，也不歎息……」

　　「而且不辭而別。最後一晚，還像頭一天晚上那樣分手，極其隨便，會引你心中犯合計：他究竟明白了沒有？可是第二天早晨，你再找我，就發現我悄然離去。」

　　「第二天，我也不會尋找你。」

　　我接住她伸過來的手，拉到唇邊吻了吻，同時又說道：

　　「從現在起，到那決定命運的夜晚，不要有任何暗示，以免讓我產生預感。」

　　「你也一樣，不要暗示即將離開。」

　　現在，該打破這種莊嚴的會面可能在我們之間造成的尷尬氣氛，我又說道：

　　「我熱切希望在你身邊的這幾天，能像平常日子一樣……我是說，我們二人，誰也不覺得有什麼特別的。再說……假如我們一開始別太急於要談……」

　　她笑起來。我則補充說：

　　「我們就一點兒也沒有可以一起幹的事了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)