窄門(20)_紀德_學達書庫

二十

　　第六章

　　我們第一次見面是在姨媽家。我突然覺得服了兵役，自己變得滯重而笨拙了……事後我想到，她一定覺得我變樣了。然而對我們來說，初見的這種錯覺又有什麼關係呢？——我這方面，開頭還不敢怎麼正眼看她，生怕不能完全認出她來了……不對，弄得我們這樣不自在的；倒不如說是硬要我們扮演的未婚夫婦的這種荒唐角色，以及人人要走開、讓我們單獨在一起的這種殷勤態度。

　　「噯，姑媽，你一點兒也不妨礙我們呀：我們並沒有什麼秘密事兒要說。」阿莉莎終於嚷起來，因為這位老人家要躲避的意圖太明顯了。

　　「不對！不對，孩子們！我非常瞭解你們；好久沒見面了，總有一大堆小事兒，彼此要聊一聊……」

　　「求求你了，姑媽，你走開，就太讓我們掃興了。」阿莉莎說這話，聲調帶有幾分火氣，真叫我難以辨認了。

　　「姨媽，我向您保證，如果您走開，我們就一句話也不講了。」我笑著幫腔，但是我們倆單獨在一起，心裡就萌生幾分惶恐。於是，我們三個又接著說話，講些無聊的事兒，每人都裝出快活的樣子，故意顯得那麼興奮，以掩飾內心的慌亂。次日我們還要見面，舅父邀請我去吃午飯，因此這第一個晚上，我們倒也不難分手，而且還很高興結束這場戲。

　　我提早好多時間到舅父家，不巧阿莉莎正同一位女友說話，不好意思打發走，而那位又不識趣，沒有主動離去。等到終於只剩下我們兩個人了，我還裝作奇怪，為什麼沒有留人家吃飯。昨天一夜，我們都沒有睡好覺，都顯得無精打采，一副倦怠的樣子。舅父來了。阿莉莎看出我覺得他老多了。他耳朵也背了，聽不清我說什麼。要讓他聽明白，我就只好大聲嚷嚷，結果說出來的話也變蠢了。

　　午飯過後，普朗蒂埃姨媽如約開車來接我們，帶我們去奧爾舍，並打算回來時讓我和阿莉莎步行一段路，因為那段路風景最美。

　　雖已深秋，可這天的天氣卻很熱。我們步行的一段海岸陽光直射，沒有什麼魅力了；樹木光禿禿的，一路沒有遮蔭的地方。我們擔心老人家的汽車在前邊等久了，便不適當地加快了腳步。我頭疼得厲害，根本想不出什麼話茬兒，為了裝作坦然一點兒，或者想借由免得說話，我就邊走邊拉著阿莉莎的手，而阿莉莎也任憑我拉著。一方面心情激動，快步走得氣喘吁吁，另一方面彼此沉默又頗尷尬，結果我們的血液沖到臉上。我聽見太陽穴怦怦直跳，阿莉莎的臉色也紅得難看。不大工夫，我們感到手出汗了，潮乎乎的，握在一起挺彆扭，就乾脆放開，各自傷心地垂下去。

　　我們走得太急，到了路口卻早早趕在汽車前面：姨母走另一條路，為了給我們聊天的時間，她的車開得很慢。於是，我和阿莉莎就坐到路邊的斜坡上。我們渾身出了汗，忽然吹來一股冷風，吹得我們一激靈；我們又趕緊站起來，去迎姨母的車子。……然而，最糟糕的還是可憐的姨母的過分關心，她確信我們肯定說了很多話，就想問我們訂婚的事兒。阿莉莎再也受不了，淚水盈眶，推說頭疼得厲害。結果回去這一路，大家都默默無語。

　　次日我醒來，就覺得腰酸背痛，有點兒感冒，渾身難受得很，直到下午才決定再去布科蘭家。不巧阿莉莎有客人，是菲莉西姨母的孫女瑪德蘭·普朗蒂埃去了，——我知道阿莉莎時常愛跟她聊天。她到祖母家住幾天，一見我進屋便高聲說：

　　「一會兒你離開這兒，要是直接回『山坡』，咱們就一起走吧。」

　　我機械地點了點頭，這下子又不能跟阿莉莎單獨談談了。不過，這個可愛的小姑娘在場，無疑幫了我們的忙，我就不像昨天那樣尷尬得要命了。我們三人很快就隨便聊起來，談話的內容也不像我開頭擔心的那樣瑣碎。我起身告辭的時候，阿莉莎沖我古怪地微微一笑，就好像到這時她還未明白，等二天我就走了。再者，不久我們還會見面，因此我這次告別，也就沒有出現傷感的場面。

　　可是，晚飯之後，我又感到隱隱不安，便下山進城，遊蕩了將近一小時，才決定再次去按布科蘭家的門鈴。這次是舅父出來接待我。阿莉莎身體不適，已經上樓回房間，一定是隨即上床歇息了。我同舅父聊了一會兒，便起身離去……

　　幾次見面都這麼不湊巧，可是責怪又有什麼用呢？就算事事如意，我們也會生出尷尬事兒來。這一點，阿莉莎也感覺到了，這比什麼都讓我心裡難受。我剛回到巴黎，就接到她的來信：

　　我的朋友，這次見面多叫人傷心！你似乎在怪罪別人，可是這樣連你自己都不信服。現在我終於明白了，將來恐怕就永遠如此了。唔！求求你，我們再也不要見面了！

　　我們有多少話要講，可是見了面，為什麼這樣彆扭，有這種做作的感覺，為什麼這樣目瞪口呆，講不出話來呢？你回來的第一天就沉默寡言，我還竊竊心喜，以為你會打破沉默，對我講些美妙的事情，不講完是不會走的。

　　然而，去奧爾舍的那趟散步，我看多麼淒苦，尤其我們拉在一起的手放開，無望地垂落下去，我就感到心痛欲碎。最令我傷心的倒不是你的手放開我的手，而是感到你不這樣做，我的手也會放開的，既然它在你的手中不舒服了。

　　第二天，也就是昨天的事兒，我等了你一上午，簡直要發瘋了。我實在煩躁不安，在家呆不住了，就給你留了個字條，讓你到海堤那兒去找我。我久久凝望波濤洶湧的大海，可是沒有你而現望海景，我心中又苦不堪言。

　　我往回家走時，猛然想像你就在我的房間等我呢。我知道自己下午沒有空：頭一天瑪德蘭表示要來看我，我原以為上午能見到你，使約她下午來。不過，也許多虧有她在場，我們這次重逢才有這段惟一美好的時光。當時一陣工夫，我產生一種奇異的幻覺，似乎這種輕鬆的談話會持續很久，很久…然而，你湊近我和瑪德蘭坐著的長沙發，俯身對我說「再見」時，我都未能應答，就覺得一切全結束了：我恍然大悟，你要走了。

　　你和瑪德蘭剛一走，我就感到這是不可能的，也是無法容忍的。你想不到，我又出門啦！還想跟你談談，把我沒有對你說的話全講出來；我已經抬腳朝普朗蒂埃家跑去……可是天色已晚，沒時間了，我就未敢……我心中絕望，回到家給你寫信……說我再也不想給你寫信了……寫一封訣別信……因為歸根結底，我深深地感到，我們的全部通信無非一大幻影，我們每人，唉！不過是在給自己寫信……傑羅姆！傑羅姆！噢！我們還是永遠分開吧！

　　不錯，我撕掉了這封信，可是，現在我給你重寫一封，差不多還是原樣。我的朋友啊，我對你的愛絲毫未減！非但未減，而且一當你靠近，我就心慌意亂，局促不安，從而比任何時候都更明顯地感到，我愛你有多深，可又多麼絕望，你應知道，因為我在內心必須承認：你離得遠我愛你更深。

　　唉！這種情況我早就料到！這次見面多麼熱切地企盼，卻最終讓我明白這一點，而你，我的朋友，你也應當深信不疑。別了，我深深愛著的兄弟，願上帝保佑你並指引你：惟有靠近上帝才不受懲罰。

　　就好像這封信給我造成的痛苦還不夠似的，她在第二天又加寫這段附言：

　　在發信之前，我還得向你提一點要求：關係你我二人的事，你還是謹慎一些。你不止一次傷害了我，將我們之間的事兒告訴了朱麗葉式阿貝爾。正因為如此，我在你覺察之前，早就想到你的愛理性成分居多，是溫情和忠誠在理智上的一種執意的表現。

學達書庫(xuoda.com)