窄門(19)_紀德_學達書庫

十九

　　舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊區看望朱麗葉，那是她的預產期；不過，那邊的消息不太好，他們便提前動身了。

　　到尼姆之後，阿莉莎給我寫信來：

　　你的上封信寄到勒阿弗爾時，不巧我們剛剛離開，經過一周才轉到我手中，究竟是怎麼回事兒呢？整整一周，我就跟丟了魂兒似的，又驚悚，又猜疑，虛弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成為我自己，超越我自己……

　　朱麗葉身體狀況有所好轉，說不上哪天就分娩，我們等著，並不怎麼擔心。她知道我今天早晨給你寫信。我們到達埃格一維弗的次日，她就問過我：「傑羅姆呢，他怎麼樣啦？……他一直給你寫信嗎？……」我自然不能對她說謊。「你再給他寫信時，就告訴他……」她遲疑一下，又含笑極為輕柔地說：「……說我治好了。」——她給我寫信總那麼快活，只怕她是做戲騙我，也騙她自己……她今天用來營造幸福的東西，同她從前所夢想的大相徑庭，而當初她的幸福應當取決於她所夢想的東西！……噢！

　　所謂的幸福同心靈相去不遠，而似乎構成幸福的外部因素則無足輕重！我獨自在常青灌木叢那邊漫步，有許多感觸，這裡就不贅述了；不過我要說一點：最令我驚訝的是，我並沒有感到更快活。朱麗葉幸福了，我應當滿心歡喜才是……然而為什麼又無緣無故地傷感，而我卻擺脫不掉這種情緒呢？……你從意大利給我寫信那時候，我善於通過你觀察萬物；而現在我沒有你所看到的一切，似乎都是從你那兒偷來的。還有，我在封格斯馬爾和勒阿弗爾，養成了忍耐雨天的抗力；可是到了這裡，這種抗力用不上了，而我感到它派不上用場，心中便覺不安。當地人和景物的笑容令我不快；我所說的「憂愁」，也許僅僅不像他們那樣喧鬧罷了……毫無疑問，從前我的快樂中攙雜幾分驕傲，因為現在，我來到這種陌生的歡快的氛圍，就有一種近似屈辱的感覺。

　　我來到這裡之後，就未能怎麼祈禱：我有一種幼稚的感覺，上帝不在原來的位置上了。再見，我馬上就撂筆了。我感到羞愧，竟然這樣褻瀆上帝，表現出軟弱和傷感，而且還老實承認，寫信告訴你這一切，這封信如果今晚不寄走，明天我就可能撕掉……

　　接下來的一封信，就只談了剛出生的小外侄女，打算請她做教母，朱麗葉多麼高興、舅父多麼高興，就是不提她本人的感想。

　　繼而，又是從封格斯馬爾寫來的信了，七月份朱麗葉去了那裡……

　　今天早晨，愛德華和朱麗葉離開了我們。我最捨不得的還是我那小教女，半年之後再見面，恐怕認不出她的每一個動作了；而到現在為止，她的一舉一動，無不是在我的注視下生發出來的。人的成長，總是那麼神妙難測而令人驚訝！我們只是因為不大留意，才沒有經常產生這種驚奇之感。

　　有多少時辰，我俯看這充滿希望的小搖籃。由於何等自私、自滿和不求上進，人的這種發展就戛然而止，距離上帝那麼遠就固定下來呢？唉！假如我們能夠，而且願意靠上帝再近一點兒……那種競賽該有多好啊！

　　看來朱麗葉很幸福。我見她放棄鋼琴和閱讀，起初我還挺傷心。可是，愛德華·泰西埃不喜歡音樂，對書籍也沒有什麼大興趣，因此，朱麗葉不去尋求不能與他分享的樂趣，也算是明智之舉。反之，她對丈夫的營生漸漸發生興趣，而丈夫也讓她瞭解所有生意情況。今年，他的生意有很大發展，他還開玩笑地說，他結了這門婚事，才在勒阿弗爾贏得大量客戶。最近這次外出洽談生意，愛德華還讓羅貝爾陪同，對他關懷備至，並說瞭解他的性格，可望他對這項工作實實在在產生興趣。

　　父親的身體好多了。眼見女兒幸福了，他也年輕起來，又開始關心農場、花園，有時還讓我繼續高聲給他念書。前一階段阿什布通小姐也在，我開始給他們念德·于伯奪男爵的遊記，我對這本書也產生濃厚的興趣，由於泰西埃一家人來才中斷。現在，我有更多的時間用來讀書；不過，我還等你給予指點。今天上午，我一連翻看了好幾本書，對哪一本也不感興趣！……

　　從這時候起，阿莉莎的信越發曖昧而急迫了。夏末，她在給我的信中這樣寫道：

　　我怕讓你擔心，就沒有告訴你，我是多麼盼望你回來。在重新見到你之前，我度日如年，每一夭都壓得我喘不上氣來。還有兩個月呀！我覺得比我們已經別離的全部時間還要長！我在等待中為了消磨時光所幹的事兒，在我看來全是暫時性的，無足掛齒，我強制自己做什麼都做不下去。書籍喪失了靈驗，讀起來索然無味；散步也吸引不了我，整個大自然都失去了魔力，花園也黯然失色，沒有了芳香。我羡慕起你當兵的苦差事兒，羡慕不由你選擇的強制訓練。那種訓練讓你顧不了自己，讓你疲憊不堪，鯨吞你的白天，而到了晚間，又把你困乏的身子推入夢鄉。你向我談到的操練，描繪得活靈活現，真叫我心神不寧。這幾天夜晚我覺都睡不好，好幾次驚醒，聽見了起床號聲，實實在在聽到了。你說的那種微微的陶醉、清晨的那種輕快、那種惺夥的狀態……我都能想像得真真切切。在清冷的燦爛曙光中，馬爾澤維爾高原的景色該有多美！……

　　近來我的身體不大好；唔！也沒有什麼大事兒。大概只是因為盼你的心情急切了些。

　　六周之後，我又收到一封信：

　　我的朋友，這是我最後一封信了。你的歸期雖然還未確定，但是也不會久拖了，因此我不能再給你寫信了。本來我希望在封格斯馬爾田莊與你相見，可是現在季節變得很糟，天氣非常冷了，父親開口閉口要回城。朱麗葉和羅貝爾都不在跟前，讓你住在我們那家一點問題也沒有；不過，你最好住到菲莉西姑媽那裡，她也會很高興接待你的。

　　相見的日期迫近，我盼望的心情也越發焦急了，簡直惶恐起來了。原先那麼盼你回來，現在仿佛又怕你回來；我儘量不去想它。我想像聽見你按門鈴的聲音、你上樓的腳步聲，而我的心即刻停止跳動，或者感到不適……

　　尤其不要期望我能對你說什麼……我感到我的過去就此完結，往前什麼也看不見；我的生命停止了……

　　不料四天之後，即我復員的前一周，我又收到她一封短簡：

　　我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗爾逗留太久，也不把我們久別後第一次見面的時間拉得太長。我們在信中什麼都寫到了，見了面還有什麼可說的呢？既然從二十八號起，你就得回巴黎註冊，那你就別猶豫，甚至不要惋惜只同我們一起呆了兩天。我們不是有整整一生嗎？

學達書庫(xuoda.com)