窄門(18)_紀德_學達書庫

十八

　　收到最後這封信不久；我便從意大利回國，並且立即應徵入伍，派往南錫服兵役去了。那裡我舉目無親，沒有一個熟人；不過獨自一人倒也欣然。因為這樣一來，無論對阿莉莎和我這驕傲的情人來說，情況就更加清楚；她的書信是我的惟一庇護所，而我對她的思念，拿龍沙①的話來講，就是「我的惟一隱德來希②」。

　　①龍沙（1524—1585），法國七星詩社的詩人。
　　②隱德來希：古希臘哲學家亞裡士多德的用語，意為「圓滿」。

　　老實說，我輕鬆愉快地遵守相當嚴厲的紀律，什麼情況都能挺住，我在寫給阿莉莎的信中，僅僅抱怨她不在身邊。我們甚至認為，這樣長時間的分離，才是對我們勇氣的應有的考驗。「你呀，從來不抱怨，」阿莉莎給我寫道，「你呀，我也很難想像會氣餒……」為了證明她這話，又有什麼我不能忍受呢？

　　我們上次見面一別，將近一年過去了。這一點她似乎沒有考慮，而僅僅從現在才開始等待。於是我寫信責怪她，她卻回信說：

　　我不是同你一道遊覽意大利了嗎？忘恩負義！我一天也沒有離開過你。

　　要明白，從現在起一段時間裡，我不能跟隨你了，正因為如此，也僅僅因為如此，我才稱作分離。不錯，我也儘量想像你穿上軍裝的樣子……可是我想像不出來。頂多能想到晚上，你在甘必大街的那間小寢室裡寫信或看信……甚至能想到，不是嗎？一年之後你在封格斯馬爾或者勒阿弗爾的樣子。

　　一年！我不計數已經過去的日子，我的希望盯著將來的那一點：看著它緩慢地，緩慢地靠近。想必你還記得，在花園盡頭，牆腳下栽種菊花的那堵矮牆，我們曾冒險爬上去過，你和朱麗葉大膽地往前走，就像直奔天堂的穆斯林教徒；可是我，剛走兩步就頭暈目眩，你在下面就沖我喊：

　　「別低頭看你的腳！……往前看！盯住目標！一直朝前走！」最後，你還是爬上牆，在另一頭等我，——這比你的話管用多了——我不再發抖了，也不覺得眩暈了，眼睛只注視著你，跑過去，投入你張開的手臂……

　　傑羅姆，如果沒有對你的信賴，那我該怎麼辦呢？我需要感到你堅強，需要依靠你。你可別軟弱。

　　我們故意延長等待的時間，這是出於一種挑戰的心理，也許是基於害怕的心理，害怕我們重聚不會那麼完美，我們商定臨近新年那幾天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……

　　我對您說過：我並不把所有信件照錄下來。下面是我在二月中旬收到的一封信：

　　前天我好激動啊，經過巴黎街M書店，看見櫥窗赫然擺著阿貝爾的書：你告訴過我，可我總不相信他會真的出書。我忍不住走進去，但是覺得書名十分可笑，猶豫半晌而沒有對店員講；我甚至想隨便抓一本書就離開書店；幸好櫃檯旁邊有一小摞《狎昵》出售，我無須開口，操起一本，丟下一百蘇就走了。

　　我真感激阿貝爾沒有把他的作品寄給我！我一翻閱就會感到丟臉；說丟臉，主要不是指書本身，——我在書中看到的蠢話比下流話多——而是想到書的作者阿貝爾，就是你的好友阿貝爾·沃蒂埃。我一頁頁看下去，並沒有找見《時代》雜誌的批評家所發現的「偉大天才」。在我們勒阿弗爾經常談論阿貝爾的小圈子裡，我聽說這本書非常成功。這種不可理喻的庸俗無聊的才智，被稱作「輕鬆自如」和「優美」；自不待言，我始終持謹慎的態度，只對你談談我的讀後感。至於可憐的沃蒂埃牧師，開頭他挺傷心，這也是理所當然的，後來就拿不定主意了，是不是應當引以自豪；周圍的人都極力勸他相信兒子的成功。昨天在普朗蒂埃姑媽家，V太太突然說：「令郎成績斐然，牧師先生，您應當高興才是！」他卻有點惶恐不安，回答說：「上帝啊，我還沒有想到這一步……」「您會想到的！您會想到的！」姑媽連聲說道，她這話當然沒有惡意，不過語氣充滿了鼓勵，把所有人，包括牧師木人全逗笑了。據說報上已經載文，透露他正為一家通俗劇院創作劇本：《新阿拜拉爾》，可是搬上舞臺會怎麼樣呢？……可憐的
阿貝爾：難道這就是池所渴望的成功，並要以此為滿足嗎？

　　昨天我閱讀《永恆的安慰》，看到這段話：「凡真正渴求真正永恆的榮耀者，則必放棄世俗的榮耀；凡不能於內心鄙視世俗的榮耀者，則必不會愛上天的榮耀。」由此我想：我的上帝，感謝你選中傑羅姆當此上天的榮耀，而相比之下，另一種榮耀不值一提。

　　在單調的營生中，一周又一周，一月又一月流逝過去。然而，我的思想只能緊緊抓住回憶或者希望，倒也不怎麼覺得時間過得多慢，時日多麼漫長。

學達書庫(xuoda.com)