窄門(17)_紀德_學達書庫

十七

　　多美呀！傑羅姆，多美呀！你真的和我覺得它同樣美吧？我這個版本上有一條小注解，說德·曼特儂夫①聽到德·歐馬爾小姐唱這支聖歌，似乎十分讚賞，「灑了幾滴眼淚」，並請她重複唱了一段。

　　①德·曼特儂侯爵夫人（1635—1719），先是負責教育路易十四的子女，1683年與國王結婚。1715年國王去世，她便隱居聖西爾，設學校教育窮苦的貴族子弟。

　　現在我記在心裡，還不厭其煩地背誦。我惟一傷感的是，在這裡沒有聽你給我朗誦過。我們那對旅行結婚的夫婦，繼續傳來佳音。要知道，在巴約訥和比亞裡茨，儘管天氣酷熱，別提朱麗葉玩得有多高興。後來，他們又遊覽了封塔拉比亞，到布爾戈斯停了停，兩次翻越比利牛斯山脈……現在，朱麗葉是在蒙塞拉給我寫來一封歡心鼓舞的信。他們打算還要在巴塞羅納逗留十天，然後再回到尼姆，因為愛德華要在九月之前趕回去，以便安排好收穫葡萄。

　　父親和我，我們住到封格斯馬爾已有一周，阿什布通小姐明天就來，四天之後，羅貝爾也回來了。跟你說，這個可憐的孩子考試沒有通過，倒不是因為題目太難，而是主考老師向他提出的問題太古怪，弄得他不知所措。我從你的信中得知羅貝爾很用功，就難以相信他沒有準備好，看來還是那位主考老師喜歡刁難學生。

　　至於你的優異成績，親愛的朋友，我不能說什麼祝賀的話，總覺得這是理所當然的。傑羅姆，我對你信心十足，一想到你，心裡就充滿希望。你前次提起的那項工作，現在能著手就做起來嗎？……

　　……這兒花園什麼也沒有變，然而，住宅卻顯得空蕩蕩的！我求你今年不要回來，現在你該明白為什麼，對不對？我感到這樣更好些；可是我每天都要在心裡說一遍，因為，這麼久不見你，確實挺難受的……有時，我就不由自主地尋找你，看看書會停下，猛然一回頭……就覺得你在旁邊！

　　我接著寫信。已經是夜間了，別人都睡覺了，我還對著敞開的窗戶給你寫信。花園彌漫著芳香，空氣溫煦。你還記得嗎，我們小時候，一看見或者聽到美妙的東西，心中就想：上帝啊，謝謝你創造出來……今天夜晚，我全副心思都在想：上帝啊，謝謝你創造出這樣美好的夜晚！於是，我突希望你就在這兒，感到你在這兒，就在身邊，這種願望極為強烈，你大概已經感覺到了。

　　是的，你在信中說得好，「在天生純良的心靈裡」，讚美和感激融為一體……還有多少事情我要寫給你呀！——我想到朱麗葉說的那個陽光燦爛的國家。我還想到別的國度，更加遼闊，更加空落，陽光也更加燦爛。

　　我身上寓居一種奇異的信：終有一天，我也不知道以什麼方式實現，我們將一同看到不知是什麼神秘的大國……

　　您不難想像，我看這封信是多麼欣喜若狂，又流下多少愛情的眼淚。還有一些信件接踵而來。阿莉莎固然感謝我沒有去封格斯馬爾，她固然也懇求過我今年不要去見她，但是她確實也遺憾我不在跟前，現在渴望同我見面，每頁信紙都迴響著這一召喚。我哪兒來的力量拒不響應呢？無疑是聽了阿貝爾的勸告，無疑怕一下子毀了我的快樂，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣洩。

　　後來的幾封信中，凡是能說明這篇故事的部分，全抄錄如下：

　　親愛的傑羅姆：

　　看你的信，我沉浸在喜悅中。我正要答覆你從奧爾維耶托寫來的信，又同時接到你分別從阿西西和佩羅賈寫來的信。我也神遊這些地方，仿佛只把軀體留在這裡。真的，我和你行駛在翁布裡亞①的白色大路上；一早和你一道啟程，用嶄新的目光凝望曙光……

　　①翁布裡亞：意大利中部地區。

　　在科爾托納的平臺上，你真的呼喚我了嗎？我聽見了……在阿西西城的北山上，我們渴得要命！方濟各會修士給我的那杯水多麼可口！我的朋友啊！我是透過你看每件事物。

　　我多麼喜歡你給我的信上關於聖徒方濟各的那段話！是的，應當尋求的，絕不是思想的一種解放，而是一種狂熱。思想的解放必定會產生可惡的驕傲。樹立思想的抱負，不是要反抗，而是要效勞……

　　尼姆方面的消息好極了，我覺得這是上帝允許我盡情歡樂。今年夏天的惟一陰影，就是我可憐父親的精神狀態。儘管我悉心照料，他依然愁眉苦臉，確切說來，我一丟下他獨自一人，他就重又沉入悲傷，而且總是難以自拔。我們周圍的大自然多麼歡快，可是大自然的語言對他變得陌生了，他甚至都不用心去聽了。——阿什布通小姐還好。我給他們二人念你的信；每封信，我們都要足足談論三天；接著下一封信又寄到了。……羅貝爾前天離開我們：假期的最後幾天，他要去他朋友R君家度過，R君的父親經營一座模範農場。毫無疑問，我們在這裡過的生活，在羅貝爾看來不大快活。他提出要走，我當然只能支持他的計劃……

　　……要對你講的事兒太多了！我真渴望這樣永無休止地交談下去！有時，我想不出詞兒來，思路也不清晰了，——今晚給你寫信，就恍若做夢——只有一種近乎緊迫的感覺：有無限的財富要贈予和接受。

　　在那麼漫長的幾個月中，我們怎麼竟然保持沉默呢？毫無疑問；我們那是冬眠。噢！那個可怕的沉默的冬季，但願它永遠結束啦！我又重新找到了你，就覺得生活、思想、我們的靈魂，一切都顯得那麼美，那麼可愛，那麼豐饒而永不枯竭。

　　9月12日

　　你從比薩寄來的信收到了。我們這裡也晴空萬里。諾曼底從來沒有像現在這樣美。前天我獨自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家並不覺得累，還興奮不已，完全陶醉在陽光和快樂之中。烈日下的草垛多美啊！我無需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。

　　是的，我的朋友，你所說的大自然的「混雜的頌歌」，我聆聽並聽懂了，這是歡樂的禮贊。這種禮贊，我從每聲鳥啼中都能聽出從每朵花的芳香中都能聞到，因此我認定，讚美是惟一祈禱的形式——我和聖徒方濟各重複說：我的上帝！我的上帝！「而非別者」①，心中充滿難以言傳的愛。

　　①原文為意大利文

　　你也不必擔心，我絕不會轉而成為無知修會修女！近來我看了不少書，這幾天也是下雨的關係，我仿佛將讚美收斂到書中了……剛看完馬勒伯朗士①，就立刻拿起萊布尼茨②的《致克拉克的信》。

　　①馬勒伯朗士（1638—1715），法國哲學家、神學家。
　　②萊布尼茨（1646－1716），德國哲學家、數學家。

　　繼而放鬆放鬆，又看了雪萊①的《欽契一家》，沒有什麼意思；

　　①雪萊（1792—1822），英國詩人。

　　還看了《多愁善感的女人》……說起來可能惹你生氣，我覺得雪萊的全部作品、拜倫的全部作品，也抵不上去年夏天我們一起念的濟慈①的四首頌歌；

　　①濟慈（1795—1821），英國詩人。四首頌歌當指《夜鶯》等。

　　同樣，雨果的全部作品，也抵不上波德萊爾①的幾首十四行詩。

　　①波德萊爾（1821—1867），法國詩人，著有《惡之花》。

　　「大」詩人這個字眼兒，說明不了什麼，重要的是不是一位「純」詩人……我的兄弟喲！謝謝你幫我認識，理解並熱愛這一切。

　　……不，切勿為了相聚幾天的歡樂就縮短你的族行。說正經的，我們現在還是不見面為好。相信我：假如你在我身邊，我就不會進一步思念你了。我不願意惹你難過，然而現在，我倒不希望你在眼前了。要我講實話嗎？假如得知你今天晚上來……我馬上就躲開。

　　唔！求求你，不要讓我向你解釋這種……感情。我僅僅知道我一刻不停地思念你（這該足以使你幸福了），而我這樣就很幸福。

　　……

學達書庫(xuoda.com)