窄門(15)_紀德_學達書庫

十五

　　我不敢直接問阿莉莎和我姨母的事情，就是通過羅貝爾瞭解到的：愛德華·泰西埃去得很勤，探望朱麗葉的病情；不過，在羅貝爾離開勒阿弗爾之前，朱麗葉還沒有再同他見過面。我還得知從我走後，她在姐姐面前一直沉默不語，怎麼也無法讓她開口。

　　不久之後，我又聽姨母說，訂婚一事，朱麗葉本人要求儘早正式宣佈，而阿莉莎卻像我預感的那樣，希望立即解除。她決心已定，只是板著臉，一言不發，什麼也不看，怎麼勸告，怎麼命令，怎麼哀求也無濟於事……

　　時間就這樣過去。我只收到阿莉莎一些令我極為失望的短信，還真不知道回信寫什麼好。冬季的濃霧籠罩，無論學習的燈光，還是愛情和信仰的全部熱忱，唉！都不能驅散我心中的黑夜和寒冷。時間就這樣過去了。

　　後來，春季的一天早上，我忽然收到姨母轉來的一封信——是她不在勒阿弗爾時阿莉莎寫給她的。信中能說明問題的部分抄錄如下：

　　……讚揚我的順從吧：我聽從了你的勸告，接見了泰西埃先生，同他長談了。我承認他的表現極佳，老實說，我幾乎相信，這門婚事不會像我當初擔心的那樣不幸。當然，朱麗葉並不愛他；但是一週一周下來，他給我不值得愛的印象逐漸削弱了。他能清醒地看待自己的處境，也沒有看錯我妹妹的性格；不過，他深信他所表達的愛情極為有效，自信沒有他的恒心所克服不了的東西。這就表明他愛得很深。

　　傑羅姆那麼照顧我弟弟，令我十分感動。我想他這樣做，完全出於責任——也可能是為了讓我高興——因為羅貝爾和他的性格沒有什麼相似之處。毫無疑問，他已經認識到，擔負的責任越艱巨，就越能教誨和提高人的心靈。這種思考未免超凡脫俗！不要太笑話你的大外甥女，須知正是這類想法支撐著我，幫助我儘量把朱麗葉的婚姻視為一件好事。

　　親愛的姑母，你的體貼關懷，讓我心裡感到很溫暖！……然而，你不要認為我有多麼不幸；我幾乎可以說：恰恰相反，因為，朱麗葉剛剛經受的考驗，也在我身上產生了反響。《聖經》裡的這句話：「信賴人必不幸」，過去我常背誦，卻不大明白，現在卻恍然大悟了。這句話最早不是在我的《聖經》裡，而是在傑羅姆寄給我的一張聖誕賀卡上讀到的，那年他還不到十二歲，我也剛滿十四歲。畫片上有一束花，當時我們覺得非常好看，旁邊印著高乃依①的釋義詩：

　　①高乃依（1606—1684），法國古典主義悲劇作家。

　　是何種戰勝塵世的魅力
　　今天引我飛升去見上帝？
　　把希望寄託在世人身上，
　　到頭來自身就會遭禍殃！

　　不過，老實說，我更喜歡耶利米①那句言簡意賅的話。

　　①耶利米：（約公元前650/645—580）《聖經·舊約》中四大先知之一，作過猶太王約西亞的先知。

　　毫無疑問，傑羅姆當時選這張賀卡，沒大注意這句話。但是從他新近的來信能判斷出，如今他的傾向同我頗為相像；我感謝上帝把我們倆同時拉得靠近他。我們那次談話，我還記憶猶新，不再像過去那樣給他寫長信，免得打
擾他學習。你一定會認為，我這樣談他是想借機補回來；我就此撂筆，怕再寫下去。下不為例，不要太責怪我了。

　　這封信叫我怎麼想啊！可恨姨母總愛瞎管閒事（阿莉莎提到的令她對我沉默的那次談話，究竟是怎麼回事？），還瞎獻殷勤，幹嗎把信轉給我看！阿莉莎保持沉默，已經夠我受的了，哼！她不再對我講的事卻寫信告訴別人，這情況就更不應該讓我知道啦！這封信處處讓我氣憤：我們中間這些細小的秘密，她都這麼輕易地講給姨母，語調還這麼自然，這麼坦然，這麼認真，這麼詼諧，叫我看著簡直……

　　「噯，不，我可憐的朋友！你惱火，就因為這封信不是寫給你的。」阿貝爾對我說道。阿貝爾成為我每天的夥伴，是我惟一能夠談心的人。我感到孤獨的時候；感到氣餒，需要發點怨言贏得同情的時候，就不斷向他傾訴；我陷入困境的時候，也相信他能給我出好主意，儘管我們性情不同，或者正因為性情不同……

　　「咱們研究研究這封信吧。」他說著，將信往寫字臺上一攤。

　　四天三夜，我是在氣惱中度過的！現在朋友要給我分析分析，我自然願意聽一聽了：

　　「朱麗葉和泰西埃這部分，我們就丟進愛情之火中，對不對？我們知道那火焰的厲害。不錯！我看泰西埃就像撲火的飛蛾……」

　　「別說這個了，」我聽他這樣開玩笑不禁反感，便對他說。「看看其餘部分吧。」

　　「其餘部分？」他說道。「其餘部分全是寫給你的。你就抱怨吧！沒有一行，沒有一個詞不充滿對你的思念。可以說，整個這封信就是寫給你看的。菲莉西姨媽將它轉給你，倒是物歸原主了。阿莉莎不能直接寫給你，就寄給這位好婆婆，這是不得已而求其次。其實，你姨媽懂得什麼高乃依的詩！——順便說一句，這是拉辛①的詩；——跟你說吧，她這是同你談心；所有這些話，是說給你聽的。兩周之內，你表姐如不以同樣輕鬆、愉快的口氣，寫同樣的長信，那只能表明你是個大笨蛋……」

　　①拉辛（1630—1699），法國古典主義悲劇作家。

學達書庫(xuoda.com)