窄門(8)_紀德_學達書庫

八

　　「你跟她談這些的時候，她怎麼說呢？」

　　「可是，我從來不跟她談這些！從來不談。也正因為如此，我們到現在還沒有訂婚；我們之間，從來不會提結婚的事，也不會談我們婚後如何如何。朱麗葉啊！在我看來，跟她一起生活簡直太美了，我還真不敢……這你明白嗎？我還真不敢跟她說這些。」

　　「你是要幸福給她來個意外驚喜呀。」

　　「不是！不是這麼回事兒。其實我害怕……怕嚇著她，你明白嗎？……怕我隱約望見的巨大幸福，別把她嚇壞了！……有一天我問她想不想旅行，她卻回答說什麼也不想，只要知道有那種地方，而且很美，別人能夠前往，這就足夠了……」

　　「你呢，傑羅姆，你渴望去旅行嗎？」

　　「哪兒都想去！在我看來，一生就像長途旅行——和她一道，穿過書籍，穿過人群，穿過各地……起錨，你明白這詞的意思嗎？」

　　「明白！這事兒我經常想。」朱麗葉喃喃說道。

　　然而我聽而不聞，讓她這話像受傷的可憐小鳥跌落到地上，我接著又說：

　　「連夜啟程，醒來一看，已是霞光滿天，感到兩個人單獨在變幻莫測的波濤上漂蕩……」

　　「然後，就抵達小時候在地圖上見過的一個港口，覺得一切都是陌生的……我想像得出，你由阿莉莎挽著手臂，從舷梯下船。」

　　「我們飛快跑到郵局，」我笑著補充一句，「去取朱麗葉寫給我們的信……」

　　「……是從封格斯馬爾寄出的，她會一直留在那兒，而你們會覺得，封格斯馬爾多麼小，多麼淒涼，又多麼遙遠……」

　　她確實是這麼講的嗎？我不能肯定，因為，我也說了，我的愛情佔據了我的全部心思，除了這種愛的表述，我幾乎聽不見別種聲音。

　　我們走到圓點路附近，正要掉頭往回走，忽見阿莉莎從暗處鑽出來。她臉色十分蒼白，朱麗葉見了不禁驚叫起來。

　　「不錯，我是感覺不太舒服，」阿莉莎結結巴巴趕緊說。「外面有點兒涼。看來我最好還是回去。」她話音未落，就離開我們，快步朝小樓走去。

　　「她聽見我們說的話了。」等阿莉莎走遠一點兒，朱麗葉高聲說道。

　　「可是，我們並沒有講什麼令她難過的話呀。恰恰相反……」

　　「放開我。」她說了一聲，便跑去追趕姐姐。

　　這一夜我睡不著了。阿莉莎只在吃晚飯時露了一面，便說頭痛，隨即又回房間了。她都聽見我們說了什麼呢？我惴惴不安，回想我們說過的話。繼而我想到，我散步也許不該緊挨著朱麗葉，不該用手臂摟著她，然而，這是孩童時就養成的習慣啊，而且阿莉莎何止一次看見我們這樣散步。嘿！我真是個可憐的瞎子，只顧摸索尋找自己的過錯，居然連想也沒有想朱麗葉說過的話：她的話我沒有注意聽，也記不大起來了，也許阿莉莎聽得更明白。管它是什麼緣由！我忐忑不安，一時亂了方寸，一想到阿莉莎可能對我產生懷疑，匣慌了手腳，決心克服自己的顧慮和恐懼，第二天就訂婚，也不想一想會有別的什麼危險，更不顧我對朱麗葉可能說過什麼話，也許正是她那關於訂婚的話影響了我。

　　這是我離開的前一天。她那樣憂傷，我想可以歸咎於此吧。看得出來她躲避我。整個白天過去，我一直沒有單獨同她見面的機會，真擔心該說的話沒有對她說就得走了，於是在快要吃晚飯的時候，我徑直去她房間找她。她背對著房門，抬著兩隻手臂，正往頸上系一條珊瑚項鍊，而面前的鏡子兩側，各點燃一支蠟燭。她微微探著身子，注視肩頭上面，先是在鏡子裡看見我，持續注視我半晌，沒有轉過身來。

　　「咦！我的房門沒有關上怎麼的？」她說道。

　　「我敲過門，你沒有應聲，阿莉莎，你知道我明天就走吧？」

　　阿莉莎一句話也沒有回答，只是把沒有扣上的項鍊放到壁爐上。「訂婚」一詞，我覺得太直露，太唐突了，不知道臨時怎麼繞彎子說出來。阿莉莎一明白我的意思，就仿佛站立不穩了，便靠到壁爐上……然而，我本人也抖得厲害，根本不敢抬頭看她。

　　我站在她身邊，沒有抬起眼睛，但拉住她的手。她沒有把手抽回去，只是臉朝下傾一傾，稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上，輕聲說道：

　　「不，傑羅姆，不，咱們還是不要訂婚吧，求求你了……」

　　我的心怦怦狂跳，我想她一定能感覺到。她聲音更加溫柔，說道：『不，現在還不要……」

　　「為什麼？」

　　「我正該問你呢：為什麼？為什麼要改主意呢？」

　　我不敢向她提昨天那次談話，但是她定睛看著我，一定覺出我在往那兒想，就好像乾脆回答我的想法：

　　「你搞錯了，朋友，我並不需要齊天的洪福。咱們現在這樣不是也挺李福嗎？」

　　她想笑笑，卻沒有笑出來：「不幸福，因為我就要離開你。」

　　「聽我說，傑羅姆，今天晚上這會兒，我不能同你談什麼……咱們最後這時刻，別掃了興……不，不。我還像往常一樣愛你，放心吧。我會給你寫信的，並且向你解釋。我保證給你寫信，明天就寫……你一走就寫……現在，你走吧！瞧，我都流淚了……讓我一人呆會兒。」

　　她輕輕推我，把我從她身旁推開。這就是我們的告別，因為到了晚上，我就再也未能同她說上什麼話，而次日我動身的時候，她還關在房間裡。我看見她站在窗口，向我揮手告別，目送我乘坐的車子駛遠。

學達書庫(xuoda.com)