窄門(9)_紀德_學達書庫

九

　　第三章

　　這一年光景，我差不多未能見到阿貝爾·沃蒂埃。他提前人伍服兵役，而我則重讀修辭班，準備拿學士學位。今年我和阿貝爾同人巴黎高師，我比他小兩歲，可以等畢業之後再去服兵役。

　　我們倆這次重逢，都非常高興。他離開部隊之後，又旅行了一個多月，我真怕見了面發現他變了。他往日的魅力絲毫未減，只是增加了幾分自信。開學的前一天下午，我們是在盧森堡公園度過的。我的心事當然憋不住，對他談了許久，況且他原也瞭解我的戀情。這一年當中，他同一些女人有過交往，不兔有點優越感，擺出一副自命不凡的神氣，對此我倒毫不介意。他笑話我不善於決斷，照他所說的原則，絕不能讓女人冷靜下來。由他說去，我心想他這套高論對我對阿莉莎都不適用，這表明他對我們還不十分瞭解。

　　我回到巴黎的次日，便收到這封信：

　　親愛的傑羅姆：

　　對於你提議的事（也是我提議的事！就這樣稱呼我們的訂婚吧！），我思考再三。恐怕我年齡太大，對你不合適。現在也許你還不覺得，因為你還沒有機會看到別的女人；然而我卻想到，我嫁給你之後，萬一看出失去你的歡心，那會感到多麼痛苦。你讀我這封信，一定非常氣憤；我仿佛聽見你的抗辯之聲了。不過，我還是請你再等一等，等你涉世稍深的時候再說。

　　要明白，我講這些只為了你好，至於我深信永遠也不會停止愛你。

　　阿莉莎

　　我們停止相愛！怎麼可能有這種事！——我感到傷心，更感到奇怪，一時心亂如麻，立刻跑去，讓阿貝爾看看這封信。

　　他搖著頭看完信，從緊閉的嘴唇迸出一句：「既然如此，你打算怎麼辦呢？」他見我雙臂舉起，滿臉疑惑和苦惱，便又說道：「至少我希望你別回信。一旦同一個女人爭論起來，那就完蛋了……聽我說：我們星期六就住在勒阿弗爾，星期日一早就可以去封格斯馬爾，星期一早上趕回來上第一節課。我服兵役之後，還沒有見到你那些親戚呢；有這個藉口就足夠了，也挺體面的。如果阿莉莎看來這是個藉口，那就再好不過了！朱麗葉由我來照看，你就去跟她姐姐談。你千萬別要小孩子脾氣……老實說，你這愛情裡面，總有點什麼我弄不大明白；大概你沒有全告訴我……無所謂！我會搞清楚的……我們去的事，千萬不要通知，要出其不意，讓你表姐來不及戒備。」

　　我推開花園的柵欄門，只覺心怦怦狂跳。朱麗葉立刻跑來迎我們。阿莉莎正在收拾內衣和床上用品，沒有急於下樓。我們在客廳裡，同舅舅和阿什布通小姐聊天，阿莉莎終於進來了，如果說我們突然到來會使她心慌意亂，可是她至少沒有流露出一絲一毫。我自然想到阿貝爾對我說的話，她遲遲不露面，肯定要準備好對付我。朱麗葉異常活躍，相比之下，阿莉莎的矜持態度就顯得太冷淡了。我覺得出來，她不贊成我去而複返，至少擺出一副不以為然的神態；而在這種態度的後面，我實在不敢期望隱藏著多麼強烈的感情。她坐到靠窗的一個角落，離我們挺遠，仿佛在聚精會神地做一件刺繡活兒，嘴唇還翕動著計數針腳。阿貝爾在講話，幸而有他！我連開口說話的勇氣都沒有了，要不是他講述一年服兵役的情景和旅遊見聞，那麼這次重聚的開頭一段時間，就會非常沉悶了。舅舅本人也顯得憂心忡忡。

　　剛吃過午飯，朱麗葉就把我叫到一邊，又拉我去花園。

　　「想得到嗎，有人向我求婚啦！」我們一到沒人的地方，她就高聲說道。「菲莉西姑媽昨天給爸爸寫信來，說是尼姆①的一個葡萄園主想攀親。據姑媽說，他那人非常好，今年春天在社交場合，他遇見我幾次，就愛上我了。」

　　①尼姆：法國南方城市。

　　「那位先生，你注意到了嗎？」我問道，語氣中含著對求婚者的不由自主的敵意。

　　「注意到了，一看就知道是什麼人。是個好性兒的唐吉河德式人物，沒有文化，長得很醜，非常俗氣，姑媽一見他就憋不住笑。」

　　「那麼，他有……希望嗎？」我又以挪揄的口氣問道。

　　「瞧你，傑羅姆！開什麼玩笑！一個經商的！……你若是見過他，就不會這樣問了。」

　　「那……舅舅是怎麼答覆人家的？」

　　「跟我的答覆一樣：我年齡還太小，不能結婚……倒黴的是，」她又笑著補充道，「姑媽料到了這種答覆，還在附言上說明一句：愛德華·泰西埃爾先生，——這是他的名字，他同意等我，早早提出來，是為了『排上號』……荒唐透頂；可是，我有什麼辦法呢？我總不能讓人轉告，說他長得太醜吧！」

　　「當然不能，只能說你不願意嫁給一個葡萄園主。」

　　她聳了聳肩膀：

　　「這種理由，在姑媽腦子裡可站不住腳……不說這個了。——阿莉莎給你寫信啦？」

　　她說起話來滔滔不絕，顯得非常衝動。我把阿莉莎的信遞給她，她看了就滿面通紅，在我聽來似乎含著惱怒地問我：

　　「那麼，你怎麼辦呢？」

　　「我也不知道了，」我回答。「現在我來了，卻又感到還不如寫信好說些，我已經責備自己不該來。你明白她是什麼意思嗎？」

　　「明白，她要給你自由。」

　　「給我自由，難道我看重自由嗎？你明白她為什麼給我寫這些嗎？」

　　她回答一聲：「不知道」，語氣十分冷淡；我聽了雖然還猜不出真相，但至少立即確信朱麗葉也許不是不知情。——我們走到花徑的拐彎處，她身子突然一轉，說道：

　　「你現在走吧，反正你不是來同我談話的。咱們在一起的時間已經太久了。」

　　她逃開了，朝小樓跑去；過了一會兒，我就聽見她彈起鋼琴。

　　等我回到客廳時，她還在彈琴，但現在無精打采，仿佛隨意地即興彈奏，同時跟去找她的阿貝爾閒聊。我又轉身離去，到花園遊蕩許久，尋找阿莉莎。

學達書庫(xuoda.com)