窄門(7)_紀德_學達書庫

七

　　這年夏天，天空格外晴朗，萬物似乎都浸透了碧藍。我們青春的熱忱戰勝了痛苦，戰勝了死亡：陰影在我們面前退卻了。每天清晨，我都被快樂喚醒，天一亮就起床，沖出去迎接日出……這段時光，每次進入我的邏思，就會沾滿露水又在我眼前浮現。朱麗葉比愛熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花園。她成為我和她姐姐之間的信使；我沒完沒了地向她講述我們的愛情，她好像總也聽不厭。我愛得太深，反而變得膽怯而拘謹，有些話不敢當面對阿莉莎講，就講給朱麗葉聽。這種遊戲，阿莉莎似乎聽之任之，見我同她妹妹暢談也似乎很開心，她不知道或者佯裝不知道，其實我們只是談她。

　　愛情啊，狂熱的愛情，你這美妙的矯飾，通過什麼秘密途徑，竟然把我們從笑引向哭，從極天真的歡樂引向美德的境界！

　　夏天流逝，多麼純淨，又多麼滑潤，滑過去的時光，今天在我的記憶中幾乎沒有留下什麼痕跡。惟一記得的事件就是談話，看書……

　　「我做了一個傷心的夢，」暑假快結束的一天早晨，阿莉莎對我說。「夢見我還活著，你卻死了。不，我並沒有看著你死，只是有這麼回事兒：你已經死了。太可怕了，簡直不可能，因此我得到這樣的結果：你僅僅外出了。我們天各一方，我感到還是有辦法與你相聚；於是我就想法兒，為了想出辦法，我付出極大的努力，一急便醒了。

　　「今天早晨，我覺得自己還在夢中，仿佛還在繼續做夢，還覺得和你分離了，還要和你分離很久，很久……」說到這裡，她聲音壓得極低，又補充一句：「分離一輩子，而且一輩都要付出極大的努力……」

　　「為什麼？」

　　「每人都一樣，必須付出極大的努力，我們好能團聚。」

　　她這番話，我沒有當真，或者害怕當真。我覺得心跳得厲害，就突然鼓起勇氣，仿佛要反駁似的，對她說道：

　　「我呀，今天早晨也做了個夢，夢見要娶你，要結合得十分牢固，無論什麼，無論什麼也不能將我們分開——除非死了。」

　　「你認為死就能將人分開嗎？」她又說道。

　　「我是說……」

　　「我想恰恰相反，死亡能把人拉近……對，能拉近生前分離的人。」

　　我們這些話深深打進我們的內心，說話的聲調今天猶然在耳，但是全部的嚴重性，到後來我才理解。

　　夏天流逝過去。大部分田地已收完莊稼，光禿禿的，視野之廣出人意料。我動身的前一天，不對，是前兩天傍晚，我和朱麗葉走下去，到下花園的小樹林。

　　「昨天你給阿莉莎背誦什麼來著？」她問我。

　　「什麼時候？」

　　「就在泥炭石場的長椅上，我們走了，把你們丟下之後……」

　　「唔！……想必是波德萊爾的幾首詩……」

　　「都是哪些詩？你不願意念給我聽聽嗎？」

　　「『不久我們要沉入冰冷的黑暗；』」我不大情願地背誦道；不料她立刻打斷我，用顫抖而變了調的聲音接著背誦：

　　「『別了，我們的燦爛夏日多短暫！』」

　　「怎麼！你也熟悉呢？」我十分驚訝，高聲說道。「我還以為你不喜歡詩呢……」

　　「為什麼這樣說呢？就因為你沒有給我背誦詩嗎？」她笑著說道，但是頗有點不自然。「你有時候好像認為我是個十足的笨蛋呢。」

　　「非常聰明的人，也不見得都喜歡詩嘛。我從來就沒有聽你念過，你也從來沒有要我給你背誦。」。

　　「因為阿莉莎一個人全包攬了……」她停了片刻，又突然說道：

　　「你後天要走啦？」

　　「也該走了。」

　　「今年冬天你打算做什麼？」

　　「上巴黎高師一年級。」

　　「你想什麼時候和阿莉莎結婚？」

　　「等我服完兵役吧。甚至還得等我稍微確定將來要幹什麼。」

　　「你還不知道以後要幹什麼？」

　　「我還不想知道。感興趣的事情太多了，我儘量推遲選擇的時間，一經確定就只能幹那一件事兒了。」

　　「你推遲訂婚，也怕確定嗎？」

　　我聳聳肩膀，未予回答。她又追問道：

　　「那麼，你們不訂婚還等什麼呢？你們為什麼不馬上訂婚呢？」

　　「為什麼一定要訂婚呢？我們知道彼此屬對方，將來也如此，這還不夠嗎，何必通知所有人呢？如果說我情願將一生獻給她，那麼我用許諾拴住我的愛情，你認為就更美好嗎？我可不這麼想。發誓願，對愛情似乎是一種侮辱……只有在我信不過她的情況下，我才渴望同她訂婚。」

　　「我信不過的可不是她……」

　　我們倆走得很慢，不覺走到花園的圓點路：正是在這裡，我無意中聽到了阿莉莎和她父親的談話。我忽然萌生一個念頭：剛才我看見阿莉莎到花園來了，坐在圓點路，也能聽到我們的談話；何不讓她聽聽我不敢當面對她講的話，這種可能性立刻把我抓住了：這樣做戲我很開心，於是提高嗓門：

　　「唉！」我高聲說道，顯出我這年齡稍嫌誇張的激情，而且十分專注自己說的話，竟然聽不出朱麗葉的話外之音……「唉！我們若能俯向我們心愛的人的心靈，就像對著鏡子一樣，看看映出我們的是一副什麼形象，那該有多好啊！從別人身上看自己，好比從自身看自己，甚至看得還要清楚。在這種溫情中多麼寧靜！在這種愛情中多麼純潔！」

　　我還自鳴得意，認為我這種蹩腳的抒情攪亂了朱麗葉的方寸，只見她突然把頭埋在我的肩頭：

　　「傑羅姆！傑羅姆！我希望確信你能使她幸福！如果她也因為你而痛苦，那麼我想我就要憎惡你。」

　　「噯！朱麗葉，」我高聲說道，同時吻了她一下，調起她的額頭，「那樣我也要憎惡自己。你哪兒知道！……其實，正是為了只同她更好地開始我的生活，我才遲遲不肯決定幹什麼職業！其實，我的整個未來懸著，全看她的啦！其實，沒有她，將來無論成為什麼人，我都不願意……」

學達書庫(xuoda.com)