窄門(6)_紀德_學達書庫

六

　　舅父第二天就到了，他把女兒的一封信交給我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨媽一同來。她在信中寫道：

　　傑羅姆，我的朋友，我的兄弟，我多麼遺憾，未能在臨終前對她把話說了，好極大地滿足她的心願。現在，但求她寬恕我！但願從今往後，上帝是我們—人的惟一嚮導。別了，我可憐的朋友。你的比任何時候都更加情深的阿莉莎。

　　這封信意味什麼呢？她遺憾未能講出來的，究竟是什麼話呢？不就是定下我們的終身嗎？我還太年輕，不敢急於求婚。況且，難道我還需要她的承諾嗎？我們不是已經跟訂了婚一樣嗎？我們相愛，對我們的親友，這不是什麼秘密了。舅父同我母親一樣，都沒有阻撓；情況正相反，他已經把我看成他兒子了。

　　沒過幾天便是復活節了，我又到勒阿弗爾去度假，住在普朗蒂埃姨媽家，但是每頓飯幾乎全在舅舅布科蘭家吃。

　　菲莉西·普朗蒂埃姨媽，是世上最和善的女人了，然而，無論我還是表姐妹，跟她都不十分親密。她不停地忙忙碌碌，累得上氣不接下氣。她的動作一點兒也不輕柔，聲音一點兒也不悅耳，就連愛撫我們也粗手笨腳，一天也不分個什麼時候，總憋不住要親熱一通，而對我們來說，她的親熱未免過火。布科蘭舅舅很喜歡她，不過一聽他對她講話的語氣，我們就不難覺出他更喜歡我母親。

　　「我可憐的孩子，」一天晚上她對我說道：「不知道今年夏天你打算幹什麼；我要先瞭解你的計劃，再決定我自己做什麼；我若是能幫你什麼忙的話……」

　　「我還沒怎麼考慮呢，」我回答說，「看吧，也許去旅行。」

　　她又說道：

　　「要知道，我家裡，封格斯馬爾那邊，什麼時候都歡迎你。你去那邊，你舅舅和朱麗葉都會高興的……」

　　「您是說阿莉莎吧。」

　　「可不是嘛！真抱歉……說了你都不會相信，我還以為你愛朱麗葉呢！後來你舅舅告訴我了……還不到一個月呢……你也知道，我很愛你們，可又不大瞭解你們，見面的機會太少啦！……還有，我也不怎麼善於觀察，沒有時間停下來，仔細看一看與我無關的事情。我見你總和朱麗葉一起玩……我就想……她長得那麼美，人又特別喜幸。」

　　「對，現在我還願意和她一起玩兒，但我愛的是阿莉莎……」

　　「很好！很好！由你自己……我呢，你也知道，可以說我不瞭解她；她比她妹妹話少；我想，你挑選她，總是有充分的理由。」

　　「噯，姨媽，我並沒有經過挑選才愛她。我從來就沒考慮過有什麼理由……」

　　「別生氣，傑羅姆，我跟你說說，沒有惡意……我要跟你說什麼來著，都讓你給弄忘了……唔！是這樣：我想啊，最後當然要結婚了；不過，你還在服喪，現在就訂婚，還不大妥當……再說，你年齡也太小……我想過，你母親不在了，你再一個人去封格斯馬爾，就可能引起閒話……」

　　「說得是啊，姨媽，正因為如此，我才說去旅行。」

　　「對。我的孩子，這麼著吧，我想我要是去那兒，事情就可能方便多了；我安排了一下，今年夏天空出來一段時間。」

　　「只要我一開口，阿什布通小姐准願怠陪我米。」

　　「我就知道她會來，但是光有她還不夠，我也得去……哦！我沒有那種意思，要取代你可憐的母親，」她補充一句，突然抽噎起來：「我可以管管家務……反正，不會讓你、你舅舅和阿莉莎感到我礙事。」

　　菲莉西姨媽估計錯了，她認為自己去了怎麼怎麼好，其實，她只會妨礙我。正如她所宣佈的那樣，一進入七月份，她就進駐封格斯馬爾；沒過幾天，我和阿什布通小姐也去了。她藉口幫助阿莉莎料理家務，讓這個十分清靜的住宅回蕩著持續不斷的喧鬧。她為討我們喜歡而大獻殷勤，如她所說「方便事情」，但是殷勤得過分，弄得阿莉莎和我極不自在，在她面前幾乎不吭聲。她一定覺得我們態度很冷淡……即使我們開口講話，難道她就能理解我們愛情的性質嗎？反之，朱麗葉的性格，就容易適應這種過分的親熱；而我見姨媽偏愛小侄女，不免心生反感，也許就影響了我對姨母的感情。

　　一天早晨，姨媽收到一封信，她便把我叫到跟前：

　　「我可憐的傑羅姆，萬分抱歉；我女兒病了，來信叫我；沒法子，我得離開你們……」

　　我滿懷毫無必要的顧慮，跑去問舅父，不知道姨媽走了之後，我該不該留在封格斯馬爾田莊。可是，我剛一開口，舅父便嚷道：

　　「我那可憐的姐姐又想出什麼花樣兒，多麼自然的事情不是也搞複雜了嗎？噯！你為什麼要離開我們呢？你差不多不是已經成了我的孩子嗎？」

　　姨母在封格斯馬爾只住了半個月，她一走就清靜了，這種極似幸福的靜謐，重又籠罩這所住宅。喪母的哀痛，並沒有給我們的愛情蒙上陰影，只仿佛增添幾分嚴肅的色彩。一種日復一日的單調生活開始了，我們恍若置身於音響效果極佳的場所，連心臟的輕微跳動都聽得見。

　　姨母走後幾天，有一次我們在晚餐桌上談起她——我還記得這樣的話：

　　「真忙乎人！」我們說道。「生活的浪濤，怎麼可能沒有給她的心靈留下一點兒間歇呢？愛心的美麗外表啊，你的映像在這裡變成什麼樣子？」……我們這樣講，是想起哥德的一句話，他談論施泰因夫人①時寫道：「看看世界在她心靈的映像，一定很美妙。」我們當即排起什麼等級來，認為沉思默想的特質才是上乘。舅父一直沒有插言，這時苦笑著責備我們：

　　①夏洛蒂·馮·施泰因夫人（1742—1827），哥德少年時的情人。

　　「孩子們，」他說道，「哪怕自己的影像破碎了，上帝也能認出來。要注意，我們評價人，不能根據一時的表現。我那可憐的姐姐身上，凡是你們討厭的方面，全都事出有因，而那些事件我非常瞭解，也就不會像你們這樣嚴厲地批評她。年輕時惹人喜愛的品質，到老年沒有不變糟的。你們說菲莉西忙乎人，可是在當初，那完全是可愛的激情，本能的衝動，一時忘乎所以，顯得特別喜幸……我可以肯定，我們當年和你們今天的樣子，沒有什麼大差異。我那時候就挺像你，傑羅姆，也許比我估計的還要像。菲莉西就像現在的朱麗葉……對，長相也一樣……」他又轉身，對大女兒說：「你說話的一些聲調，有時會猛然讓我想起她；她也像你這樣微笑，也有這種姿勢，有時就像你這樣閑坐著，臂時朝前，交叉的手指頂著腦門兒，不過，這種姿勢在她身上很快就消失了。」

　　阿什布通小姐朝我轉過身，聲音壓得相當低：

　　「你母親，看看阿莉莎，就能想起她。」

學達書庫(xuoda.com)