窄門(5)_紀德_學達書庫

五

　　第二天，沒等我講上兩句，她就對我說道：

　　「喏，傑羅姆，這樣聽別人說話很不好。你應該招呼我們一聲，或者走開。」

　　「我向你保證，我不是存心要聽……是無意中聽到的……再說，你們只是打那兒經過。」

　　「我們走得很慢。」

　　「對，可我聽不大清啊，而且就聽不見你們的說話聲了……告訴我，你問需要什麼才能有成就，舅舅是怎麼回答的？」

　　「傑羅姆，」她笑著說道，「你聽得一清二楚，還讓我再說一遍，是要逗人玩呀。」

　　「我向你保證只聽見開頭……聽見他說要有信心和愛情。」

　　「接著他還說，需要許多其他東西。」

　　「那你呢，是怎麼回答的？」

　　阿莉莎的神情突然變得非常嚴肅。

　　「他談到生活中要有人支持時，我就回答說你有母親。」

　　「噯！阿莉莎，你完全明白，母親不能守我一輩子呀……再說，這也不是一碼事兒……」

　　阿莉莎低下頭：

　　「他也是這麼回答我的。」

　　我顫抖著拉起她的手：

　　「將來我無論成為什麼人，只是為了你才肯成為那樣了。」

　　「可是，傑羅姆，我也可能離開你呀。」

　　我的話則發自肺腑：

　　「而我，永遠也不離開你。」

　　她微微聳了聳肩：

　　「你就不能堅強點兒，獨自一人走路？我們每人都應當單獨到達上帝那裡。」

　　「那得你來給我指路。」

　　「有基督啊，為什麼你還要另找嚮導呢？我們二人祈禱上帝而彼此相忘，難道不正是相互最接近的時刻嗎！」

　　「是的，讓我們相聚，」我打斷她的話，「這正是我每天早晚祈求上帝的。」

　　「難道你還不明白，在上帝那裡相交融是怎麼回事兒嗎？」

　　「這我心領神會：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我覺得正是為了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的東西。」

　　「你的崇拜動機一點兒也不純。」

　　「不要太苛求我了。如果到天上不能與你相聚，我就不管什麼天不天了。」

　　她一根手指按到嘴唇上，神情頗為莊嚴地說：

　　「『你們首先要尋找天國和天理。』」

　　我們這種對話，我記錄時就明顯地感到，在那些不懂得一些孩子多麼愛用嚴肅的言辭的人看來，有點兒不像孩子說的。我有什麼辦法呢？設法辯解嗎？既不辯解，也不想粉飾而顯得更加自然一些。

　　我們早就弄來拉丁文的福音書，大段大段背誦下來。阿莉莎藉口輔導弟弟，也早就和我一起學習拉丁文；不過現在想來，她主要是為繼續跟蹤我的閱讀。自不待言，在明知她不會伴隨我的情況下，我也不敢輕易對一個學科發生興趣。這一點有時固然會妨害我，但是也並不像人想像的那樣，能阻遏我思想的衝動。情況正相反，我倒覺得她什麼方面都很自如，走到我前面。不過，我是依據她來選擇自己的精神道路的。當時我們滿腦子所想的，我們所稱作的思想，往往只是某種交融的藉口，而這種交融更為巧妙，要超過感情的修飾、愛情的遮掩。

　　當初，母親不免擔心，她還測量不了這種感情有多深。現在她感到體力漸衰，就喜歡用同樣的母愛將我們倆摟抱在一起。她多年患有心臟病，近來發作的次數越來越多了。有一次發病特別厲害，她就把我叫到面前，說道：

　　「我可憐的孩子，你看見了，我老多了，總有一天會突然拋下你。」

　　她住了聲，喘息非常艱難。我再也忍不住了，高聲說出她似乎期待的話：

　　「媽媽……，你也知道，我要娶阿莉莎。」

　　我的話顯然觸動了她最隱秘的心事，她馬上接口說：

　　「是啊，我的傑羅姆，我正想跟你談這件事呢。」

　　「媽媽！」我哭泣著說，「你認為她愛我，對不對？」

　　「對，我的孩子。」她溫柔地重複了好幾遍：「是的，我的孩子。」她又吃力地補充道：「還是由主來安排吧。」

　　這時，我湊得更近了，她便把手放在我頭上，又說道：

　　「我的兩個孩子，願上帝保佑你們！願上帝保佑你們倆！」說罷，她又進入昏睡狀態，我也就沒有設法將她喚醒。

　　這次談話再也沒有提及了。次日，母親感覺好一點兒，我又去上學了。知心話說了半截兒就煞住了。況且，我又能多瞭解什麼呢？阿莉莎愛我，對此我一刻也不懷疑。這種疑慮，即使在我心上萌生過，隨著不久發生的哀痛事，也就永遠冰釋了。

　　我母親是在一天傍晚安詳去世的，臨終只有我和阿什布通小姐在身邊。最後這次發病奪去她的生命，開頭並不比前幾次嚴重，最後才突然惡化，親戚們都來不及趕奔來。這頭一天夜晚，我就和母親的老友為親愛的死者守靈。我深深愛我的母親，可我驚奇地發現，我流淚歸流淚，心裡並不怎麼感到悲傷，主要還是為阿什布通小姐而灑同情之淚，只因她眼看著比她年歲小的朋友先去見上帝了。而我暗想表姐就要來奔喪，這個念頭完全控制了我的哀痛。

學達書庫(xuoda.com)