帕呂德(14)_紀德

十四

　　「我們並不看重正常人，我甚至要說是可以取消的——因為隨時隨地都能再找見。這是人類最大的公約數，而從數學角度看，作為數，就可以從每個數字拿掉，無損於這個數字的個性。正常人（這個詞令我惱火），就是熔煉之後，特殊的成分提出來，轉爐底剩下的渣滓，那種原材料。這就是通過珍稀品種雜交而重新得到的原始鴿——灰鴿子——有色羽毛一掉光，就毫無出奇之處了。」

　　我聽他談起灰鴿子，不禁激動起來，真想緊緊握住他的手，便說道：「啊！華朗坦先生。」

　　他只給了我一句：

　　「你住口，文學家。首先，我僅僅對瘋子感興趣，而您簡直太有理智了。」他又繼續說道：「正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看當成我自己的一個人；我把手伸給他，高聲說道：『我可憐的克諾克斯，今天你氣色這麼不好！你的單片眼鏡哪兒去啦？』令我驚奇的是，同我一道散步的羅朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同時對那人說：『可憐的羅朗！您的鬍子哪兒去啦？』繼而，我們厭煩了，就將那人一筆勾銷，一點兒也不感到遺憾，因為他毫無新奇之處。那人呢，也啞口無言，只因他有一副可憐相。他，正常人，你們知道他是誰嗎？就是第三者，人們談論的那位……」

　　華朗坦轉向我，我則轉向伊勒德維爾和伊吉道爾，對他們說道：「嗯？我對你們說什麼啦？」

　　華朗坦注視著我，聲音極高，接著說道：「在維吉爾詩中，他叫蒂提爾，就是不隨同我們死去，借助每個人活在世上。」他哈哈大笑，又沖著我補充一句：「因此，殺掉他也無所謂。」

　　伊勒德維爾和伊吉道爾也忍俊不禁，嚷道：

　　「好哇，先生，蒂提爾一筆勾銷吧！！！」

　　我氣急敗壞，再也忍不住了，也嚷道：

　　「噓！噓！我要講話啦！」

　　我顧不得章法，開口便道：「不對，先生們，不對！蒂提爾也有自己的病症！！！所有人！我們所有人，從生到死都有，例如在這種糟糕的時候，我們懷疑成癖：今天夜晚，家門上鎖了嗎？於是又去瞧瞧；今天早晨，領帶打上了嗎？於是用手摸摸；今天晚上，褲子扣好了嗎？於是檢查一下。喏！瞧瞧馬德呂斯，他還不放心！還有博拉斯！你們都瞧見了。請注意，我們完全知道事情做好了，可是因為有病又重做——回顧病。就因為做過而重做；我們昨天的每個舉動，似乎今天都向我們提出要求；就好像一個嬰兒，我們給了他生命，往後還得養活他……」

　　我精疲力竭，自己聽著也講得很糟……

　　「凡是經過我們手做的事，仿佛都得由我們維護延續：從而產生一種恐懼心理，怕事情做多了負擔太重，因為，每個舉動一旦完成，非但沒有變成我們的個啟動器，反而變成凹陷的床，邀我們又倒下去——又倒下去①。」

　　①原文為拉丁文。

　　「您講的這些還真有點兒意思……」彭斯開了口。

　　「哪裡呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》裡……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓於行為中……寓於我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安模爾家做客的人。」

　　「可是，先生，」呂西安有禮貌地說道，「首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們惟一的相切點！」

　　「哦！真的，先生，」我又說道，「我認為，于貝爾每天六點鐘來看我，他就不能同時到您家去。如果接待你們的人是布裡吉特，那又能改變什麼呢？……如果約阿金只能每隔三天接待布裡吉特，那又有什麼關係？……難道我還統計一下？……不！不過，今天，我倒很想用手著地走路，而不是像昨天那樣，用雙腳走路！」

　　「我倒覺得，您就是這樣幹的。」圖乎烏斯愚蠢地說道。

　　「噯，先生，這恰恰是我自怨自艾的事兒；要注意，我說『我倒很想』！況且，現在我就到大街上去，試著這麼幹一干，准得讓人當作瘋子給關起來。正是這一點令我惱火……也就是說，整個外界，法律、習俗、人行道，似乎決定我們的重複動作，規定我們的單調行為，而其實，這一切又多麼投合我們喜愛重複的心理。」

　　「這樣說來，您還有什麼可抱怨的？」唐克雷德和加斯帕爾嚷道。

　　「我抱怨的恰恰是誰也不抱怨！接受害處便助長害處，這會變成惡習，先生們，因為久而久之，人們就樂在其中了。我抱怨什麼，先生……正是誰也不反抗；正是吃了一鍋蹩腳的雜燴，那神氣就像美餐一頓，一餐花了三四法朗就容光煥發了。正是人們不起而抗爭……」

　　「嚇！嚇！嚇！」好幾個人嚷道，「您這不成了革命者啦？」

　　「根本不是，先生們，我並不是什麼革命者！你們不讓我把話講完，我說人們不起而抗爭……是指內心裡。我抱怨的不是食物的分配，而是我們這些人，是習俗……」

　　「總而言之，先生，」大家七嘴八舌，「您指責人們現行的生活方式，但另一方面，您又否定他們能換個樣兒生活；您還指責他們這樣生活就心滿意足了，話又說回來，他們若是喜歡這樣呢，若是……總之，先生：您到底要怎樣呢？？？」

　　我滿頭大汗完全不知所措，昏頭昏腦地答道：

　　「我要怎樣？先生們，我要……就我而言……就是結束《帕呂德》。」

　　話音未落，尼科代姆從人堆裡沖出來，緊緊握住我的手，嚷道：

　　「啊！先生，您這樣做就太棒啦！」

　　其他所有人一下子全轉過身去。

　　「怎麼，您瞭解？」我問道。

　　「不瞭解，先生，」他又說道，「不過，我的朋友于貝爾總對我大談特談。」

　　「哦！他對您說……」

學達書庫(xuoda.com)