帕呂德(13)_紀德

十三

　　這時，在冷場中間，忽聽安棋爾說道：

　　「真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》裡去。」她見大家始終沉默，便問道：「對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》裡去？」

　　於是，一時間全場議論紛紛，有人問：《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。可是，越解釋越抓不住了。

　　我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出於追本溯源的痹好，帶著詢問的神色走到我面前。

　　「《帕呂德》嗎？」我立刻開口說道。「先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞裡的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。您讓我喘口氣吧，我實在熱得難受。」

　　這工夫，精明的批評家埃瓦裡斯特下了結論：

　　「我擔心這個題材有點兒太專門。」

　　「可是，先生，」我只好應答，「就沒有太特殊的題材。你就相當滿足了，①維吉爾這樣寫道，甚至可以說，這恰恰是我的題材——實在遺憾。

　　①此處原文為拉丁文。

　　「藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。用抽象的詞語很難說清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他只要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。有推而廣之的可能性就夠了，推廣普及，那就是讀者、批評家的事兒了。」

　　「先生，」他說道，「您倒把自己的任務大大地簡化了。」

　　「否則的話，我就取消了您的任務。」我答道，一下子噎得他走開了。「嘿！」我心中暗道，「這回我可以喘口氣兒啦！」

　　恰好這當兒，安棋爾又拉住我的袖口，對我說道：

　　「走，我讓您看樣東西。」

　　她拉著我走到窗簾跟前，輕輕撩起窗簾，讓我看玻璃窗上一大塊黑乎乎的東西，還發出嗡嗡的響聲。

　　「為了不讓您抱怨屋裡太熱，我找人安了個排風扇。」她說道。

　　「啊！親愛的安棋爾。」

　　「不過，」她繼續說道，「它總嗡嗡響，我又不得不拉上窗簾遮住。」

　　「哦！是這東西呀！可是，親愛的朋友，這也太小啦！」

　　「商店老闆對我說，這是適於文學家的尺碼。個頭兒大的是為政治會議製作的，安到這兒就聽不見說話了。」

　　這時，倫理學家巴爾納爾貝走過來，拉拉我的袖口，說道：

　　「您的許多朋友向我談了《帕呂德》，足以讓我比較清楚地領會您的意圖。我來提醒您，我覺得這事兒無益而有害。您本人憎惡停滯狀態，就想迫使人們行動迫使他們行動，卻不考慮您越是在他們行動之前干預，行動就越不是出於他們的本意。從而您的責任增加，他們的責任則相應減少了。然而，惟獨行為的責任感，才能賦予每種行為的重要性——行為的表像毫無意義。您只能施加影響，教不會別人產生意願：意願不是教會的①；您努力的結果，如能促成一些毫無價值的行為，那就算很可觀啦！」

　　①原文拉丁文。

　　我對他說道：

　　「先生，您否認能照顧他們，那就是主張不要關心別人了。」

　　「要照顧，至少是很難的，而我們這些照顧者的作用，不在於多少立竿見影地促成重大的舉動，而是讓人負起日益重大的微小舉動的責任。」

　　「以便增加行動的顧慮，對不對？您要增加的不是責任感，而是顧忌。這樣，您又削減了自由。像樣負責的行為，是自由的行為；而我們的行為不再是自由的了，我不是要促使產生行為，而是要解救出自由……」

　　他於是淡淡一笑，以便給他要講的話增添點風趣，說道：

　　「總而言之——如果我領會透了的話，先生——您是強制人接受自由……」

　　「先生，」我提高嗓門兒，「我看到身邊有病的人時候，就感到不安。如果要照您的話，擔心降低治好病症的價值，就算我不想辦法給他們治一治，至少我也要向他們指出他們有病……明確告訴他們。」

　　迦萊亞斯湊上前，只為插進這樣荒謬的話：

　　「不是向病人指出病症，而是讓他們觀賞健康，才能治好病。應當在醫院每張病床上方畫上一個正常的人，應當給醫院樓道裡塞滿法爾內塞府邸①的赫拉克勒斯。」

　　①法爾內塞府邸，位於羅馬，建於16世紀，是小安東尼奧·達·桑迦洛和米開朗琪羅的作品，裝飾壁畫有希臘神話中的人物赫拉克勒斯等。

　　「首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……」

　　有人立刻幫腔：「噓！噓！偉大的華朗坦·克諾克斯要講話了。」

　　他說道：「在我看來，健康並不是一個如此令人豔羨的優點。這不過是一種均衡，各部位的一種平庸狀態，沒有畸形發展。我們只有與眾不同才顯得傑出；特異體質就是我們的價值病；換言之，我們身上重要的，是我們獨有，在任何別人身上找不到的東西，是您所說的正常人所不具備的，也就是您所稱的疾病。

　　「從現在起，不要把疾病視為一種缺陷，恰恰相反，是多出了點兒什麼東西。一個駝子，就是多出個肉駝的一個人，而我希望你們把健康視為疾病的一種欠缺。

學達書庫(xuoda.com)