帕呂德(12)_紀德

十二

　　在我的這張紙上，僅僅看到我在植物園所產生的富有詩意的思想：

　　蒂提爾微笑了。

　　馬爾丹問道：「蒂提爾是誰？」

　　我答道：「是我。」

　　「這麼說，你時常微笑啦！」他接口說道。

　　「噯，親愛的朋友，別忙，聽我給你解釋。（每次都管不住自己！……）蒂提爾，是我，又不是我；蒂提爾，是那個傻瓜，那是我，是你……是我們大家……別這麼嘿嘿冷笑……你惹我惱火了……我說的傻瓜，意思就是殘廢的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我剛才對你講的。人有忘卻的時候；不過要明白，這句話沒什麼，無非是帶點兒詩意的思想……」

　　亞歷山大看了我們所寫的。亞歷山大是位哲學家，他說什麼，我總持懷疑態度，也從不應答。他微微一笑，轉向我，開口說道：

　　「先生，您所說的自由行為，照您的意思，我看就是一種不受任何限制的行為。跟著我的思路：是可以游離的——注意我的推理：是可以取消的，我的結論：毫無價值。先生，要緊緊抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了對您又有何用？」

　　我還照老習慣，根本就不搭腔。每當一位哲學家回答你的問題，你就再弄不明白自己問的是什麼了。這時傳來上樓的腳步聲：是克列芒、普羅斯佩和卡西米爾他們。

　　「怎麼，」他們一見亞歷山大同我們坐在一起，便說道，「你們變成禁欲主義者啦？進去吧，各位門神先生。」

　　我覺得他們這個玩笑開得有點兒矯揉造作，因此，我認為應當在他們之後進去。

　　安棋爾的客廳已經滿是人了。安棋爾在客人中間笑容可掬，她走來走去，給人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧見我，便跑過來，低聲說道：

　　「唔！您來了；我有點擔心大家會感到無聊；您給我們朗誦幾首詩。」

　　「不行，」我答道，「那樣的話，大家還會同樣感到無聊；況且您也瞭解我不會作詩。」

　　「哪裡，哪裡，近來您總寫了點兒什麼……」

　　這時，伊爾德勃朗湊上來：

　　「哦！先生，」他拉住我的手，說道，「幸會，幸會。您最近的大作，我還沒有拜讀呢，不過，我的朋友于貝爾向我大肆稱讚……今天晚上，您似乎賞光給我們朗誦詩……」

　　安棋爾抽身走了。

　　伊勒德維爾來了，他問道：

　　「對了，先生，您在寫《帕呂德》？」

　　「您怎麼知道的？」我高聲反問道。

　　「還用問，」他又說道（口氣誇張），「這成了大家議論的中心；甚至可以說，新作和您最近這部作品不會一樣，新近的大作我還沒有拜讀，不過，我朋友于貝爾曾對我大談特談。您將要給我們朗誦詩，對不對？」

　　「可不是水坑裡的濕蟲，」伊吉道爾愚蠢地插言道，「《帕呂德》裡好像生滿了，這是聽于貝爾講的。哦！說到這個，親愛的朋友，《帕呂德》，究竟是什麼？」

　　華朗坦也湊過來，由於好幾個人都同時恭聽，我的思想不免亂了。

　　「《帕呂德》……」我開始解釋，「這故事講的是一個中立地區，屬所有人的地方……更確切說，講的是一個正常的人，每人人世都在他身上有所體現的人；這故事講的是第三者，人們所談論的人，他生活在每人身上，又不隨同我們死去的人。在維吉爾的詩中，他叫蒂提爾，詩中還特意向我們說明他是躺著的——「蒂提爾又倒下去」①《帕呂德》講的是躺著的人的故事。」

　　①這裡的原文為拉丁文。

　　「咦！」帕特拉說道，「我還以為講的是一片沼澤地的故事。」

　　「先生，」我答道，「言人人殊嘛——實質卻永恆不變。不過，請您要明白，向每人講述同一件事的惟一方法，你聽清楚了，講述同一件事，惟一的方法，就是根據每種新精神改變形式。此刻，《帕呂德》，就是安棋爾的客廳的故事。」

　　「我明白了，總之，您還沒有確定呢。」阿納托爾說道。

　　菲洛克塞納走過來，他說道：

　　「先生，大家都等您的詩呢。」

　　「噓！噓！」安棋爾說道，「他這就朗誦了。」

　　全場肅靜。

　　「可是，先生們，」我又氣又惱，嚷道，「我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。迫不得已，我就給你們念一小段，免得說我拿架子，這一小段還沒有……」

　　「念吧！念吧！」好幾個人說道。

　　「好吧，先生們，既然你們堅持……」

　　我從兜裡掏出一張紙，也沒有擺姿勢，隨口就以平淡的聲調念道：

　　散步

　　我們漫步，走在荒原上。
　　願上帝聽見我們的聲響！
　　我們就這樣在荒原遊蕩，
　　直到暮色降臨大地，
　　我們實在精疲力竭，
　　就很想坐下來小想。

　　……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。

　　「完了。」我說道。

學達書庫(xuoda.com)