帕呂德(11)_紀德

十一

　　她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓的樓道上，擺在洛珊的門前，可以坐下來歇口氣兒，以供不時之需；休息站。我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜裡掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬爾丹。我寫道：

　　「人不出門，這是個錯誤。況且人也不可能出去，但這正是困為人不出門。」

　　不對！不是這碼事兒！重寫。我把紙撕掉。應當指出的是，每人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。我這生活的不幸！一個事例。這時，有人上樓來，正是馬爾丹。他說道：

　　「咦！你在工作！」

　　我答道：

　　「親愛的，晚上好。我正在給你寫呢，別打擾我。你到樓上那張凳子坐下等我。」

　　他上樓去了。

　　我寫道：

　　「人不出門；這是個錯誤。況且，人不可能出去；但這止是因為人不出門。人不出門是因為自以為已經在外面了。如果知道自己關在屋裡，那至少會產生出去的願望。」

　　「不對！不是這碼事兒！不是這碼事兒！重寫。」我撕掉。「應當指出的是，誰也不觀望，因此人人都自以為在外面。況且，不觀望也因為是瞎子。我這生活的不幸啊！我簡直一點兒也不理解了……而且，在這裡創作真是難受極了。」我又換了一張紙。這時，有人上樓來，是哲學家亞歷山大。他說道：

　　「咦！您在工作？」

　　我正全神貫注，回答說：

　　「晚上好。我給馬爾丹寫東西；他正在樓上，坐在凳子上。請坐，我這就完……唔！沒位置坐啦？……」

　　「沒關係，」亞歷山大說道，「我有手杖撐著。」於是他拉開手杖，站著等候。

　　「喏，現在完了。」我又說道。我從欄杆探出頭，喊道：「馬爾丹，你在上面嗎？」

　　「在呀！」他也喊道。「我等著呢。把你凳子帶上來。」

　　我到安棋爾這裡，差不多跟到家一樣，就拖著凳子上去。到了樓上，我們三人坐定，馬爾丹幫我交換看各自寫的，亞歷山大則等著。

　　只見我這一頁上寫道：

　　盲目自以為幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：

　　只能看出自己是不幸的。

　　只見他那張紙上寫道：

　　因盲目而幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：

　　看清自己只能是不幸的。

　　「然而，」我高聲說道，「我恰恰惋惜令你歡喜的事；應當說我有道理，因為我惋惜你這樣歡喜，而你呢，卻不能歡喜我對此惋惜。重來。」

　　亞歷山大在等著。

　　「馬上就完，」我對他說道，「回頭再向您解釋。」

　　我們又拿起各自的稿紙。

　　我寫道：

　　你提示我說，有人這樣翻譯Numero Deus impare gaudet：「數學二很高興成為奇數」，他們也認為數字二這樣有道理。那麼，奇數性本身如果真的蘊含幸福的希望——我是指自由的希望，我們就應當對二這個數說：

　　「不過，可憐的朋友，您並不是奇數；您若是滿足於做奇數，至少先設法變為奇數。」

　　他寫道：

　　你提示我說，有人這樣翻譯Et doma ferentes：「我怕希臘人。」譯者發覺不到在場者了。那麼，每個在場者，如果真的隱藏一個能當即征服我們的希臘人，我就要對希臘人說：「可愛的希臘人，給予並索取吧，這樣我們就兩清了。不錯，我是你的人，否則的話，你什麼也不會給我了。」

　　凡是我說到希臘人時，你就理解為必要性吧。它索取的相當於它給予的。我們交換看。一陣工夫過去了。

　　他在我那張紙下端寫道：

　　我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢競……

　　我在他這張紙下端寫道：

　　我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢竟……

　　寫到這裡，一頁滿了，我們倆都翻過來。然而，我在他這張紙反面看到已經寫了：

　　規則之內的幸福。樂在其中。構想一份典型的菜單。

　　第一：湯（根據湖斯曼先生）；

　　第二：牛排（根據巴雷斯先生）；

　　第三：蔬菜選擇（根據加布裡埃爾·特拉裡厄先生）；

　　第四：裝著埃維昂礦泉水的短頸大肚水瓶（根據馬拉美先生）；

　　第五：查爾特勒綠金酒（根據和奧斯卡·王爾德先生）①

　　①若·卡·於斯曼（1846—1907），法國作家，風格近自然主義。莫·巴雷斯（1862—1923），法國民族主義作家。加布裡埃爾·特拉裡厄，不詳。斯·馬拉美（1842—1898），法國詩人，象徵主義詩派代表。奧·王爾德（1854—1900），愛爾蘭作家。

學達書庫(xuoda.com)