帕呂德(10)_紀德

十

　　「親愛的朋友，」羅朗說道，「那裡等待我的，可能有特別令人驚喜的情況；可是，我事情太多，脫不開身，我乾脆就不去嚮往。我不能去比斯克拉。」

　　「恰恰是要放一放，」我接口說道，「放一放纏住您的這些事務。總陷在裡面，難道您就甘心嗎？我呢，倒也無所謂，要知道，我是動身去另外一個地方；不過您想一想，人來到世上，也許就這麼一回，而您那活動的圈子有多麼小啊！」

　　「噯！親愛的朋友，」他說道，「不必再講了，我自有重大的理由，您說的這套我也聽厭了。我不能去比斯克拉。」

　　「那就不談了，」我對他說道。「我也到家了，好吧！過一段時間再見。我去旅行的消息，麻煩您告訴其他所有人。」

　　我回到家中。

　　六點鐘，我的摯友于貝爾來了，他從互助會那裡來，一見面就說道：

　　「有人向我提起《帕呂德》！」

　　「誰呀？」我不禁好奇地問道。

　　「幾位朋友……告訴你：他們不大喜歡，甚至還對我說，你最好還是寫寫別的。」

　　「那你就住口吧。」

　　「你瞭解，」他又說道，「反正我也不懂，只是聽人講；你寫《帕呂德》，既然覺得有意思……」

　　「哪裡，我一點也不覺得有意思，」我高聲說道。「我寫《帕呂德》是因為……算了，談點兒別的……我要去旅行。」

　　「嚇！」于貝爾應了一聲。

　　「對，」我說道，「人有時就需要出城走一走。我後天動身，還不知道去哪兒……我帶著安棋爾。」

　　「怎麼，在你這年齡！」

　　「噯！親愛的朋友，是她邀請我的。我可不建議你同我們一起去，因為我知道你太忙……」

　　「再說，你們也喜歡單獨在一起……不用講了。你們要到遠處逗留很久嗎？」

　　「不會太久，我們還得受時間和金錢的限制；不過，關鍵是離開巴黎。要出城，只能靠強有力的交通工具，乘坐快車；難就難在沖出郊區。」我站起來踱步，以便激發一下情緒：「要經過多少站，才能到達真正的農村！每站都有人下車，就好像賽馬剛一起跑，就有人掉下去了。車廂漸漸空了。旅客！旅客在哪兒呢？沒下車的人是要去辦事；司機和技工，他們要一直到終點，但是留在火車頭上。況且，終點，那是另一座城市。鄉村！鄉村在哪兒呢？」

　　「親愛的朋友，」于貝爾也走起來，說道，「你太誇張了：很簡單，鄉村始於城市截止的地方。」

　　我又說道：

　　「然而，親愛的朋友，城市恰恰截止不了，出了市區，還有郊區……我看你把郊區給忘了——兩座城市之間所見到的全部景象。縮小了的房舍，稀稀落落，還有更醜陋的東西……城市拖拉出來的部分；一些菜園子！還有路兩邊的溝坡。道路！應當上路，所有人，而不是去別的地方……」

　　「這些你應當寫進《帕呂德》。」于貝爾說道。

　　這下子我完全火了：

　　「可憐的朋友，一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，于貝爾，像一隻蛋那樣，封閉、充實而光滑。塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形態也就遭到破壞。」

　　「請問，你這只蛋充實了嗎？」于貝爾又問道。

　　「噯！親愛的朋友，」我又嚷道，「蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……說什麼我最好寫寫別的，我也覺得這話說得很蠢……很蠢！明白嗎？……寫寫別的！首先我求之不得；可是要明白，這裡同別處一樣，兩邊都有陡坡護著：我們的道路是規定死了的，我們的工作也如此。這裡我守著，因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人會困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：『我是蒂提爾，孤單一人』。這話我給你念過，你沒有留意……還有，我求過你多少回，千萬不要跟我談文學！對了，」我有意岔開話題，又說道，「今天晚上，你去安棋爾那裡嗎？她接待客人。」

　　「接待文學家……算了，」于貝爾答道，「你知道我不喜歡，這種聚會多極了，除了聊天還是聊天；我原以為，你在那種場合也感到窒息呢。」

　　「的確如此，」我接口說道，「不過，安棋爾盛情邀請，我不願拂她的意。再說，我去那兒還要會會阿米爾卡，向他指出大家都喘不上來氣兒。安棋爾的客廳太小，不宜組織這類晚會；這一點，我要設法跟她講講，甚至要用上『狹窄』這個詞，……還有，我到那兒要跟馬爾丹談談。」

　　「隨你便吧，」于貝爾說道，「我走了，再見。」

　　他走了。

　　我整理一下材料，便吃晚飯，邊吃邊想這次旅行，心中反復念叨：「只差一天啦！」我念念不忘安棋爾的這個提議，快吃完飯時心情特別激動，認為應當給她寫上這樣一句話：「感知始於感覺的變化，因此必須旅行。」

　　信封上之後，我不敢怠慢，便去她家裡。

　　安棋爾住在五樓。

學達書庫(xuoda.com)