帕呂德(8)_紀德_學達書庫

八

　　「那個獨身男子？」

　　「對。不過，實際上他結了婚……是四個孩子的父親。他叫理查德……不要對我說他剛離開這兒，您不認識他。」

　　安棋爾有點兒生氣，對我說道：「您看怎麼著，您的故事不真實！」

　　「為什麼，不真實？就因為不是一個，而是六個人嗎！我安排蒂提爾獨自一人，是集中表現這種單調的生活，這是一種藝術於法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？」

　　「我完全確信，他們在現實生活中，各有不同的事兒要幹！」

　　「那些事兒，假如我一一描寫出來，就會顯得差異大大了。作品中敘述的各種事件之間，並不保留它們在生活中的價值。為了存真，就不得不重新安排。關鍵是我所指出的，事件使我產生的情緒。」

　　「這種情緒如果是錯的呢？」

　　「親愛的朋友，情緒從來不會錯的。您不是有時讀過謬誤始自判斷嗎？其實，何必敘述六遍呢？既然讓我產生同樣的感覺——恰恰相同，而六遍……您想知道在現實生活中，他們幹什麼嗎？」

　　「談談吧，」安棋爾說道，「瞧您這樣子，都惱火了。」

　　「根本沒有，』哦嚷道……「父親耍筆桿子；母親操持家務；大兒子給別人家上課；二兒子上人家的課；大女兒是瘸子；小女兒太小，什麼也不幹。還有一個廚娘……主婦名叫于絮珥……要注意，他們所有人，每天都各自幹完全相同的事情！！！」

　　「也許他們窮吧。」安棋爾說了一句。

　　「必然的！不過，您理解《帕呂德》嗎？理查德剛一結束學業就喪失了父親，那是個鰥夫。他只好謀生，他財產不多，又讓一個哥哥給奪走了；可是謀生，幹些微不足道的活兒，想想看嘛！只是賺錢的活兒！在辦公室裡，抄多少頁的文件！而不是去旅行！他什麼也沒有見過，他的談話變得十分乏味；他看報紙是為了能同人交談——如果他有閒聊的工夫，他的時間全被佔用。還不能說他去世之前，就不可能幹任何別的事情了。他娶了一個比他還窮的女人，出了崇高的感情，並無愛情。妻子名叫于絮珥。哦！我早就對您說過。他們將婚姻變成長時間的愛情見習期，結果還真的很相愛，他們也是這麼對我說的。他們非常愛自己的孩子，孩子也非常愛他們……也包括廚娘。星期日晚上，大家玩填格遊戲……我差一點兒忘了老奶奶；她也跟著一起玩，但是她眼神兒不好，看不清子兒了，別人就悄悄說她不算數。啊！安棋爾！理查德！他謀生，什麼招兒都用上了，以便堵窟窿，填滿極深的虧空，都用上！他的家也一樣。他生來就是獨身；每天都同樣窮湊和，都是所有最好東西的代用品。而現在呢，不要想得太糟，他品德極為高尚。況且，他也覺得幸福。」

　　「咦，怎麼！您在哭泣？」安棋兒問道。

　　「不要介意……是神經質。安棋爾，親愛的朋友，到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？」

　　「有什麼辦法？」她又輕聲說道，「我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？等等，週六，您沒有事情吧？」

　　「可是，您不會考慮，安棋爾，後天吧！」

　　「有何不可？我們趕早一道動身；明天晚上，您就在我這兒吃飯——同于貝爾一起；您留下來，睡在我身邊……現在，再見，」安棋爾說道，「我要去睡了；時間晚了，您弄得我有點兒累。女傭人給您準備好了房間。」

　　「不，我不留下了，親愛的朋友，請原諒我；我太興奮了。睡覺之前，我要寫很多。明天見。我回家了。」

　　我想查一查記事本。我幾乎跑著離開，這也是因為天下起了雨，而我又沒帶雨傘。我一回到家，就立刻為下周的一天寫下這種想法，也不僅僅指理查德而言：

　　「卑賤者的德行——接受；而且，這特別切合他們中一些人的實際，能讓人以為，他們的生活就是量他們的靈魂而裁制的。尤其不要憐憫他們：他們的狀態適於他們；可悲的狀態！一旦這種平庸的狀態不再表現在財產上，他們就視而不見了。我突然對安棋爾講的，也真是那麼回事兒：每人的際遇都是契合。每個人找到適於自己的命運。因此，人若是滿足於自己所擁有的平庸，也就表明它合體，不會有別種際遇了。合乎尺寸的命運。梧桐和按樹生長，撐得樹皮出出嘎嘎的破裂聲，而人的衣服也必然如此。」

　　「我寫得太多了。」我思忖道。「有四個詞兒就夠了。但是，我不喜歡公式。現在審查一下安棋爾驚人的建議。」

　　我將記事本翻到第一個週六，在這一頁上我能讀到：

　　「爭取六點鐘起床。——讓感覺多樣化一點兒。

　　「給日西安和夏爾寫信。

　　為安棋爾找出黑但卻美①的相應的詞語。

　　①原文為拉丁文。

　　「希望能看完達爾文。

　　「回訪洛珥（解釋《帕呂德》）、諾埃米、貝爾納；——讓于貝爾震驚（重要）。

　　「臨近傍晚，爭取從索爾菲裡諾橋上過河。

　　「查找『蕈狀贅』的修飾語。」

　　只有這些。我又拿起筆，全部塗掉，只寫上這樣一句話：

　　「同安棋爾去郊遊一樂。」

　　然後，我就去睡覺了。

學達書庫(xuoda.com)