帕呂德(7)_紀德_學達書庫

七

　　他走了。我獨自走進植物園，緩步朝栽植的草木走去。我喜歡這地方，經常來；所有園丁都認識我，給我打開不對外的園地，都以為我是個搞科學的人，因為我坐到水池旁邊。多虧終日監守，這些水池就不用管理了，無聲的水流為之補養。池中任由雜草生長，浮游著許多昆蟲。我就專注視著遊蟲；甚至可以說，多少是這景象使我萌生寫《帕呂德》的念頭：一種徒勞無益的觀賞之感，我面對灰色的微生物的感慨。這天，我為蒂提爾寫下這悉話：

　　各種景觀中，平展的大景觀吸引我，景物單調的荒原，我本想遠行到水塘密佈的地方，但是我這裡就被水塘環繞。不要以為我悲傷，其實我連憂鬱都談不上。我是蒂提爾，孑然一身，我喜愛一種景色，就像喜愛排解不了我的思想的一本書。須知我的思想是悲傷的，也是嚴肅的，比起別人的思想來，甚而是沉悶的。我比什麼都喜愛這種思想，正因為要帶著它漫步，我才到處尋覓平野、沒有笑容的水塘、荒原。我帶它信步遊蕩。

　　我的思想為什麼是悲傷的呢？如果這給我造成很大苦惱，我就會更加經常琢磨這個問題了。如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢。因為，許多您根本不感興趣的事物，它往往感興趣。譬如，它就很樂意重讀這一行行文字；它把樂趣寄託在各種小營生上，這無需我贅述，說了您也弄不清楚……

　　輕風徐吹，頗有點兒暖意。水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了。剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根須。苔蘚一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻掛著氣泡，供幼蟲呼吸。忽然，一隻水龜蟲遊過。我不由得產生一種富有詩意的想法，從兜裡掏一頁空白紙，在上面寫道：

　　蒂提爾微笑了。

　　這之後我餓了，於是決定改天再研究眼於草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。我願想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。下午，我去拜訪幾位文學家。將近五點鐘，下起一陣小雨。我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為胚盤一同找到新修飾語，竟有八個之多。

　　到了傍晚，我有點兒疲倦，吃罷晚飯便去安棋爾家睡覺。我是說在她家裡，而不是與她同眠：我同她一向只有無傷大雅的小小的調笑。

　　她一人在家。我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準確地彈奏莫紮特的一支奏鳴曲。時間已晚，聽不見別的響動。她穿著一條小方格衣裙，多枝燭臺的蠟燭全點著了。

　　「安棋爾，」我一進屋便說道，「我們應當設法改變一下生活！您又要問我今天幹了什麼吧？」

　　她無疑沒怎麼聽明白我這話的尖酸，立刻就問道：

　　「怎麼樣，今天您做什麼啦？」

　　於是，我也不由自主地回答：

　　「我見了我的摯友于貝爾。」

　　「他剛從這兒走的。」安棋爾接口說道。

　　「親愛的安棋爾，難道您就不能一同接待我們嗎？」我高聲說道。

　　「恐怕他不怎麼願意吧，」她又說道。「您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了，明天晚上，我邀請您了嗎？我要接待幾位文學家，您也得來。我們九點鐘聚會。」

　　「今天我就見了幾位，」我答道，指的當然是文學家。「我喜歡他們平靜的生活方式。他們總在工作，然而又怎麼也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們只是在為您而工作，也愛對您談論。他們殷勤好客，顯得和藹可親，並從音容笑貌上一樣樣從容地構建出來。我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。由於他們不做任何有價值的事情，別人佔用他們的時間也不會感到內疚。哦！對了：我見到蒂提爾了。」

學達書庫(xuoda.com)