帕呂德(6)_紀德_學達書庫

六

　　「可憐的孩子！」他說道，「正是他們叫我犯愁：他們需要的是戶外新鮮空氣，是陽光下的遊戲；而居室太狹窄，人在裡面生活都變小了。我呢，倒無所謂，人老了，這種情況也就認了……然而，我的孩子不快活，為此我很痛苦。」

　　「不錯，」我又說道，「您家是叫人覺得有點閉塞；可是，窗戶開得太大，街上的各種氣味全上來了……還好，有盧森堡公園……這甚至還是個主題，可以……」我馬上又想道：「不，我絕不能對他談《帕呂德》……」我心裡這樣一嘀咕，就換了一副陷入沉思的神態了。

　　過了一會兒，我正要詢問祖母的情況，理查德卻向我示意：我們已經到了。

　　「于貝爾已經在那兒了，」他說道。「對了，我一點兒還沒有向您說明呢……我得找兩個保人。算了，您會明白的……到時候看材料。」

　　「我想你們彼此認識。」在我同我摯友握手的時候，理查德補充一句。我的摯友已搶著問道：「喂！《帕呂德》進展如何？」我更加用力地握他的手，同時壓低聲音說道：「噓！現在別問！等一會兒你跟我走，我們再談好了。」

　　于貝爾和我簽完了字，便辭別理查德，同路而行。他正巧要到植物園那邊，去上一堂分娩實踐課。

　　「哦，是這樣，」我開口講道，「你還記得海番鴨吧：我說過蒂提爾打了四隻。根本沒那事兒！他打不了：禁止打獵。馬上就會來個神甫，他要對蒂提爾說：『教會看到蒂提爾吃野鴨，會感到很悲傷，因為這是容易引人犯罪的獵物，人們避之猶恐不及；罪孽到處在等待我們，在拿不准的時候，寧可捨棄；我們應當喜愛苦行，教會瞭解不少絕妙的苦行之法，其功效十分可靠。——我會冒昧地勸導一位兄弟：請吃，請吃泥塘裡面的蛆吧。』

　　「神甫前腳剛走，一名醫生後腳又來了，他說道：『您要吃野鴨！您還不知道，這非常危險！這一帶沼澤有惡性熱病，要特別當心；應當讓您的血液適應；以毒攻毒①，蒂提爾！請吃泥塘裡面的蛆蟲（泥中之蛆）②，蛆蟲體內聚積了沼澤的精華，而且這種食物富有營養。」

　　①原文為拉丁文。
　　②原文為拉丁文。

　　「哦，呸！」于貝爾說道。

　　「是不是？」我又說道，「這一切，虛假到了極點。你能想得到，那不過是個獵場看守員！然而，最令人吃驚的，還是蒂提爾品嘗了，幾天之後就吃習慣了；再過一陣兒，他會覺得蛆蟲美味可口。說說看！蒂提爾夠可惡的吧？」

　　「他是個幸福的人。」于貝爾說道。

　　「那好，談談別的事兒吧。」我不耐煩了，高聲說道。忽然想起于貝爾和安棋爾的關係應當引起我的不安，我就把他往這個話題上引：

　　「多單調啊！」我沉默一會兒，又開口說道。「沒有一個重大事件！看來應當想法兒攪動一下我們的生活。不過，激情是發明不出來的！再說，我只認識安棋爾；她和我呢，我們從來沒有以毅然決然的方式相愛：今天晚上我要對她講的話，本來昨天晚上就可以對她講了；一點進展也沒有……」

　　我說一句話都等一等。他卻保持沉默。於是，我只好機械地講下去：

　　「我呢，倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，可是，叫我難以容忍的是，她不理解這種狀態……甚至正是這種情況使我產生寫《帕呂德》的念頭。」

　　于貝爾終於忍不住了：「如果她這樣挺幸福，你幹嗎去攪擾她呢？」

　　「其實，她並不幸福啊，我親愛的朋友。她自以為幸福，只因為她認識不到自己的狀態。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。」

　　「你要讓她睜開眼睛，你不遺餘力做的結果，不就是讓她感到不幸嗎？」

　　「那樣就相當可觀了，至少她不再感到滿足；她要求索。」但是，我不能再進一步瞭解什麼了，因為此刻于貝爾聳了聳肩，又不吭聲了。

　　過了一會兒，他又說道：「原先我不知道你認識理查德。」

　　這話簡直就是一個問題。我本可以對他說，理查德；就是蒂提爾，但是我認為于貝爾根本無權鄙視理查德，便簡單應付一句：「他是個很可敬的人。」而我心下決定晚上再補償，對安棋爾談一談。

　　「好了，再見，」于貝爾說道，他明白我們不會談什麼了。「我趕時間，你走得又不快。對了，今天晚上六點鐘，我不能去看你了。」

　　「那再好不過，」我答道，「這就會給我們帶來變化。」

學達書庫(xuoda.com)