帕呂德(2)_紀德_學達書庫

二

　　我想不起做了什麼事，便回答：「什麼也沒做。」這樣回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，隨即又想到于貝爾的來訪，便高聲說道：

　　「我的摯友于貝爾六點鐘來看過我。」

　　「他剛離開這兒。」安棋爾接口說道。繼而，她又借題發揮；挑起老爭論：「他呢，至少還幹點兒事兒，總不閑著。」

　　我卻說了自己什麼也沒有做，心裡實在惱火，便問道：

　　「什麼？他幹了什麼事兒？」

　　「一大堆事兒……」她說道。「首先，他騎馬……其次，您也完全清楚：他參與經營四家企業；還同他內弟領導另一家防雹災的保險公司……我剛剛在那家公司上了保險。他去上普通生物學的課，每星期二主持讀書會。他還頗通醫道。在發生事故時能緊急救護……于貝爾做了不少好事：五個貧困之家靠他的幫助賴以生存；他將沒有活兒幹的工人安置給需要工人的老闆。他將病弱的兒童送到鄉下療養院。他創建了一個工場，用盲人青少年給椅墊換麥秸兒。最後還有，每星期日他去打獵。您呢！您做什麼呢？」

　　「我嘛！」我有幾分尷尬地回答，「我在創作《帕呂德》。」

　　「《帕呂德》？那是什麼呀？」她問道。

　　我們已經吃完飯，我等著到客廳再繼續談。

　　我們倆靠近爐火坐定之後，我才開始講道：

　　「《帕呂德》，講的是一個單身漢住在沼澤地中間塔樓上的故事。」

　　「啊！」她驚歎一聲。

　　「他叫蒂提爾。」

　　「一個粗俗的名字。」

　　「哪裡，」我接口說道，「是維吉爾詩中的人物。再說，我不善於編造。」

　　「為什麼是單身漢？」

　　「唔！……圖省事兒唄。」

　　「就這些？」

　　「還有，我敘述一下他做什麼。」

　　「他做什麼啦？」

　　「他觀望沼澤地……」

　　「您為什麼寫作？」她沉吟一下，又問道。

　　「我嘛？……我也不知道……大概是為了做點兒什麼吧。」

　　「等以後您給我念念。」安棋爾說道。

　　「什麼時候都可以。正巧我兜裡帶了四五頁。」我當即掏出幾頁手稿，儘量以有氣無力的聲調給她念起來：

　　蒂提爾或帕呂德的日記

　　我略微抬起頭，就能從窗口望見一座花園，而我還沒有仔細觀賞過。花園右側有一片落葉的樹林；花園前方則展現一片平野；右側是一個水塘，下文我還要談到。

　　從前花園裡栽植了蜀葵和摟鬥菜，但我疏于管理，任由花木亂長；再加上與水塘毗鄰，燈心革和苔薛侵佔了整個園子，荒草掩沒了花徑，只剩下從我的住房通向平野的主兩道還可以走人，有一天我散步時就走過。暮晚時分，林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水；暮色蒼茫中，我只能望見灰色的形影，由於很快就夜色彌合了，我從未見過它們返回林中。

　　「換了我，肯定會害怕的，」安棋爾說道。「不過，接著念吧，寫得很好。」

　　我費勁念稿，弄得很緊張，便對她說道：

　　「唔！差不多就這些，餘下的還沒有成文。」

　　「有筆記吧，」她高聲說道，「念一念筆記呀！這是最有趣的。從筆記上更能看出作者的意圖，比看後來寫的要強。」

　　於是，我接著往下念——事先就感到失望，但也無可奈何，只能給這些句子增添一種未完成的表像：

　　蒂提爾從塔樓窗口可以垂釣……

　　「再說一遍，這只是零散的筆記……」

　　「念您的吧！」

　　沉悶地等待魚上鉤；魚餌不足，魚線太多（象徵，出於需要，他一條魚也釣不上來。

　　「為什麼這樣？」

　　「為了象徵的真實。」

　　「他若是釣上點什麼來呢？」

　　「那就是另一種象徵，另一種真實了。」

　　「根本談不上真實，事情是您隨意安排的。」

　　「我安排，是讓事情比在現實中更真實。這太複雜了，現在不宜向您解釋，但是一定要明白，事件必須符合事物的特性，這樣才能創作出好小說來。我們所經歷的事情，沒有一件是為別人所設的。換了于貝爾在那兒垂釣，肯定會釣上大量的魚來！蒂提爾一條也釣不著；可以說這是心理上的一種真實。」

　　「就算這樣吧。很好，念下去。」

學達書庫(xuoda.com)