田園交響曲(15)_紀德

十五

　　薩拉酷似她母親，因此，我很想把她送進奇宿學校。因為，我在薩拉身上只發現世俗的興趣：她效仿母親，只關心庸庸瑣事，臉上沒有什麼表情，仿佛僵化了，顯露不出一點心靈的火焰。對詩歌毫無興趣，連書也不看；什麼時候撞見她們母女談話，我也沒有聽到我希望參與討論的話題。我在她們身邊，只能更痛苦地感到我是多麼孤獨，還不如回我的書房，我也逐漸養成了這種習慣。

　　同樣，從去年秋天起，我趁天黑得早，又養成另一種習慣：每次巡視回來，只要有可能，也就是說回來得比較早，我就去路易絲·德·拉·M家喝茶。有一點我還沒有交待，去年11月，經馬爾丹介紹，路易絲·德·拉·M和熱特律德收留了三個盲女；熱特律德成了老師，教她們識字和做各種小活兒；幾個女孩已經做得相當熟練了。

　　每次回到名為「穀倉」的溫暖氛圍中，我感到多好的休息、多大的安慰啊；假如一連兩三天沒有去，我又覺得是多大損失啊！不用說，德啦·M小姐有能力收養熱特律德和那三個女孩，不必為她們的生活操心和發愁，有三名忠心耿耿的女傭人當幫手，繁重的活兒全替她幹了。路易絲·德·拉·M一貫照顧窮人，她那顆心靈十分篤信宗教，仿佛整個身心要獻給人世，活在世上只為了愛。她那樓花軟帽下頭髮已經斑白，但那笑容卻無比天真，那舉止無比和諧，那聲音無比優美。熱特律德學會了她的言談舉止、話語聲調，不僅聲音，而且思想，整個人兒都相像，我時常同兩個人開玩笑，但是她倆誰也沒有覺察這種現象。我若是有時間在她們身邊多呆一會兒，該有多好啊，看她們坐在一起，熱特律德有時額頭偎著這位朋友的肩膀，有時把手放在她手裡，聽我朗誦拉馬丁或雨果的詩篇，同時觀賞詩句在她們清澈的心靈裡激起的漣漪！就連那三個女孩對詩也不是無動於衷。她們在這種恬靜和愛的氣氛中，成長得異常快，有了長足的進步。路易絲說起為了健康和娛樂，要教她們跳舞，我乍一聽還置之一笑，而現在我多麼讚賞她們富有節奏的優美動作，只可惜她們自己無法欣賞！然而，路易絲小姐卻讓我相信，她們瞧不見動作，但是能感受到肌肉活動的和諧。熱特律德也加入跳舞的行列，她舞姿優美，喜氣洋洋，顯得開心極了。有時，路易絲·德·拉·M跟孩子一起嬉戲，熱特律德則坐下彈琴。她在音樂上進步驚人，現在每逢星期日就去教堂彈琴，她還能即興彈幾段短曲，作為聖歌的前奏。

　　每個星期天，她就來我家吃午飯。我的孩子在情趣方面，儘管同她相差越來越大，還是很高興同她見面。阿梅莉也沒有怎麼表露不耐煩的樣子，一餐飯下來沒有發生什麼抵牾。飯後，全家人陪同熱特律德回「穀倉」，晚半晌兒就在那裡吃點心。孩子們就像過節似的，受到路易絲的盛情款待，甜食點心管夠吃。如此盛情，阿梅莉也不能無動於衷，她終於舒展眉頭，煥發了青春生氣。我想從今以後，她在枯燥乏味的生活中，恐怕難以離開這種暫歇了。

　　5月18日

　　晴朗明媚的日子又來了，我又能和熱特律德一道出去，這種機會不久之前才有可能（因為前一陣又下了大雪，幾天前道路還難以通行），而且很久以來，我們也沒有單獨在一起了。

　　我們腳步挺快；冷風吹紅了她的面頰，不斷把她的縷縷金髮吹到臉上。我們沿著泥炭沼的邊緣走去，我順手折了幾根開花的燈芯草，插進她的軟帽下，和她頭髮一起編成辮子，就不會吹落下來了。我們好久沒有單獨在一起了，一時不免驚詫；路上幾乎沒有怎麼說話。熱特律德沒有視覺的臉轉向我，突然問道：

　　「您認為，雅克還愛我嗎？」

　　「他早已決定不同你交往了。」我當即回答。

　　「不過，您認為他知道您愛我嗎？」她又問道。

　　去年那次談話，在前面記述了，事過六個多月（想想真吃驚），我們之間隻字再也沒提愛情。我說過，我們一直沒有單獨見面，這樣也許更好……我聽了熱特律德的問話，心怦怦狂跳起來，不得不放慢腳步。

　　「可是，熱特律德，誰都知道我愛你呀！」我高聲說道。

　　她才不上這個當，說道：

　　「不，不是，您沒有回答我的問題。」

　　她低下頭沉默了片刻，又說道：

　　「阿梅莉阿姨知道這事兒，我也知道這事讓她傷心。」

　　「沒有這事兒，她也要傷心，」我分辯道，但聲調卻不大堅定。「她生來就是愁苦的性情。」

　　「唔！您總想寬慰我的心，」她頗不耐煩地說道。「可是，我用不著人來寬慰。我知道，有許多事情您不告訴我，怕引起我不安，或者使我難過；許多事兒我不知道，結果有時候……」

　　她聲音越來越低，終於停止，仿佛沒了氣力。我接過她未說完的話，問道：

　　「有時候怎麼的？……」

　　「結果有時候，」她憂傷地又說道，「我覺得您給我的全部幸福，是建立在無知上面。」

　　「可是，熱特律德……」

　　「別打斷，讓我說下去：這樣的幸福我不要。您要明白，我並不……我並不非要幸福不可。我寧願瞭解真相。有許多事情，當然是傷心事，我看不見，但是您沒有權利向我隱瞞。冬季這幾個月，我考慮了很久。喏，我擔心整個世界並不像您對我說的那麼美好，牧師，我甚至擔心差遠了。」

學達書庫(xuoda.com)