田園交響曲(14)_紀德

十四

　　5月8日

　　昨天，馬爾丹從拉紹德封來了。他用驗眼鏡仔細檢查了熱特律德的雙眼。他對我說，他同洛桑的眼科專家魯大夫談過熱特律德的情況，還要把這次檢查的結果告訴魯大夫。兩位醫生一致認為，熱特律德的眼睛可以動手術。不過我們商量好，沒有更大的把握，對她本人絕口不提。馬爾丹去同魯大夫作出診斷再來通知我。這種希望可能轉瞬即逝，那又何必讓熱特律德空歡喜呢？——何況，她現在這樣不是很幸福嗎？……

　　5月10日

　　復活節那天，雅克和熱特律德在我面前又見面了——至少是雅克又見到熱特律德，同她說了話，也只講些無足輕重的事兒。他並不像我擔心的那樣激動，我也再次確信，儘管去年臨行前，熱特律德明確對他說過這種愛沒有希望，他的愛若真是特別熾熱，就不會這麼容易壓下去了。我還注意到，現在他對熱特律德稱呼「您」了，這樣當然很好；我並沒有要求他這樣做，見他自己就明白了這一點，我自然很高興。無可否認，他身上有不少優點。

　　然而，我還有疑慮，雅克不會沒有經過思想鬥爭，就這樣順從了。糟糕的是，他強加給自己心靈的約束，現在他認為可取，就會希望強加到所有人頭上；最近同他討論，我就感覺到這個問題，並在前面記述下來。拉羅什富科①不是說過，思想往往受感情欺騙嗎？自不待言，我瞭解雅克的脾氣，知道他越辯論越固執，就沒敢立即向他指出拉羅什富科的話。不過，我碰巧在聖保羅的書中（我只能用他的武器同他較量），找到了反駁他的話，當天晚上在他房間留了一張字條，上面寫道：「不吃東西的人不要評論吃的人，因為上帝已經接待了吃的人。」（《羅馬書》第十四章第二節。）

　　①拉羅什富科（1613—1680），法國公爵，散文作家著有《回憶錄》和《箴言錄》。

　　我本可以再抄上後面這句話：「我從主耶穌那裡知道並深信，沒有什麼東西本身是不潔的，只是對認為它不潔的人，一件東西才是不潔的。」但是我未敢抄上，惟恐雅克頭腦裡掠過妄測之念，推想我對熱特律德存心不良。顯然這裡講的是食物，不過，《聖經》中許多段落不是可做出兩三種解釋嗎？（例如：「你的眼睛若是……」；面餅倍增的奇跡；迦南婚宴上的奇跡①，等等。）這裡不是鑽牛角尖，這句的確含義深遠：規定約束的不應是法律，而應是愛德，因此，聖保羅又趕緊強調：「然而，你兄弟如因食物而傷心，那麼你就沒有遵循愛德。」只因缺少愛德，魔鬼才襲擊我們。主啊！從我心中排除不屬愛的一切思想吧……我真不該向雅克挑戰，次日，我在我的書案上發現我的那張字條，只見雅克在背後抄了同一章的另一句：「不要用你的食物葬送基督為之捨命的那個人。」（《羅馬書》第十四章第十五節。）

　　①均為耶穌顯聖的故事，他用幾個面餅和幾條魚，讓數千人果腹還有剩餘；他在婚宴上變水為酒。

　　這一章我又從頭至尾看了一遍。這是一場無休無止的爭論的開端。然而，我怎麼能用這種種困惑擾亂，用這重重烏雲遮蔽熱特律德的明媚天空呢？我教導她，並讓她相信，惟一的罪惡，就是侵害別人的幸福，或者損害我們自己的幸福。

　　唉！有些人就是拒幸福於門外，他們無能、蠢笨……我想到我可憐的阿梅莉。我不斷勸說推動她，想把她硬拖上幸福之路。不錯，我想把每個人都舉到上帝那裡。可是她總是躲躲閃閃，自我封閉，就像有些花朵見不得一點陽光。她見到什麼都不安，都傷心。

　　「有什麼辦法呢，朋友，」有一天她答道，「我生來沒有瞎眼的命啊。」

　　噢！她的嘲諷多令我痛苦啊，要有多大涵養，我才不致於亂了方寸！然而，我覺得她應當明白，這樣含沙射影觸及熱特律德的殘疾，會給我造成特別的傷害。而且，她還讓我感覺到，我在熱特律德身上特別讚賞，無非是那種無止境的寬厚：我從未聽她講過半句怨恨別人的話。我不讓她知道任何可能傷害她的事兒。

　　幸福的人以愛的輻射，向周圍撒播幸福，而阿梅莉的周圍，則是一片黝暗和沮喪。阿米埃爾①大約這樣寫道：他的靈魂射出黑光。我訪貧問苦，看望病人，奔波一天之後，天黑回到家中，有時疲憊不堪，內心多麼渴望得到休息、關愛的熱情，可是到家裡聽見，往往是愁苦、非難和爭執，相比之下，我寧願到外面去受那寒風冷雨。我們家的老傭人羅莎莉一向固執己見，而阿梅莉又總想逼她退讓，我知道老女傭不見得全錯，女主人也不見得全對。我也知道夏洛特和加斯帕爾頑皮得要命，然而，如果阿梅莉不總那麼喊叫，聲音壓低一點兒，難道效果就差了嗎？叮囑、警告、訓斥簡直太多了，就跟海灘上的卵石一樣失去棱角，孩子們不怎麼在乎，倒吵得我難以安生。我還知道，小兒子克洛德正出牙（他每次哭鬧至少得到母親的支持），他一哭起來，母親或薩拉就趕緊跑過去，不停地哄他，這不等於鼓勵他哭鬧嗎？我確信什麼時候趁我不在家讓他哭個夠，弄幾次他就不會總那麼哭了。可是我知道，她們准會急忙跑過去。

　　①阿米埃爾（1821—1881），瑞士法語作家。他在《日記》中詳細分析了他面對生活的不安和畏怯。

學達書庫(xuoda.com)