田園交響曲(13)_紀德

十三

　　第二篇

　　4月25日

　　這本記事，我不得不撂下一段時間。

　　積雪終於化了，道路一通，我就趕緊處理村子長期被雪封住時延誤的大量事務。直到昨天，我才稍微有點閒暇。

　　昨晚，我又重看了一遍我寫出的部分……

　　今天，我才敢正名，直呼我久久不敢承認的內心感情。實在難以解釋，我怎麼會把這種感情誤解到現在；對於阿梅莉的一些話，我怎麼會覺得神秘難解，在熱特律德天真的表白之後，我怎麼還會懷疑我是否愛她。這一切只因為我當時絕不承認可以有婚外戀，也絕不承認在我對熱特律德的熾烈感情中，有任何違禁的成分。

　　她的表白那麼天真，那麼坦率，當時倒叫我放了心。我心想：她還是個孩子。若真是愛情，總難免羞澀和臉紅。從我方面講，我確信我愛她就像憐愛一個有殘疾的孩子。我照顧她就像照看一個病人，我把訓練她當成一種道德義務，一種責任。對，的確如此，就在那次她對我表白的當天晚上，我感到心情十分輕鬆歡快，竟然誤解了，還把談話記錄下來，更是一誤再誤，只因我認為這種愛應受到譴責，而受到譴責心情必然沉重，但當時我的心情並不沉重，也就不相信是愛情了。

　　我不僅如實記錄了這些談話，還如實轉達了當時的心態。老實說，直到昨天夜晚重讀這些談話時，我才恍然大悟……

　　雅克去旅行，要到假期快結束時才能回來。臨行前，我讓熱特律德同他談談話，而他卻有意回避熱特律德，或者只想當著我的面同她說話了。他走後不久，我們又恢復了極為平靜的生活。按照商量好的辦法，熱特律德搬到路易絲小姐那裡住了。我每天去看她，但是害怕重提那種愛情，我就有意不再同她談論能激動我們的事兒。我完全以牧師的身份同她講話了，而且儘量當著路易絲的面，主要指導她的宗教教育，讓她準備好，在復活節那天初領聖體。

　　復活節那天，我也授了聖體。

　　那是半個月前的事兒了。雅克有一周假，回家來過了，但令我吃驚的是，他沒有陪我呆在聖餐桌。我還十分遺憾地指出，阿梅莉也沒有去，這種情況還是我們結婚以來頭一回。他們母子二人似乎串通好，故意不參加這次隆重的禮拜，給我的歡快投下陰影。我感到慶倖的是，這一切熱特律德看不到，因此惟獨我一人承受這陰影的壓力。我十分瞭解阿梅莉，自然看得出她的行為中間接譴責的全部意圖。她從不公然駁斥我，但喜歡用回避的方式表示反對。

　　我深深感到不安，這種怨恨——我是說如同我不願意看到的那樣——可能拖累阿梅莉的靈魂，乃至偏離最高的利益。回到家裡，我衷心為她祈禱。

　　雅克沒有參加禮拜則另有原因，事後不久我同他談了一次話便清楚了。

　　5月3日

　　我要指導熱特律德修習宗教，便以新的眼光重讀了《福音書》，越看越發現構成基督教信仰的許多概念，並不是基督的原話，而是聖保羅的詮釋。

　　這正是我最近同雅克爭論的話題。他生來性情偏於冷淡，那顆心就不能向思想供應充分的養料，也就變成因循守舊的教條主義者。他指責我斷章取義，拿基督教教義「為我所用」。其實，我並沒有選取基督的這句話或那句話，只是在基督和聖保羅之間，我選擇了基督。他擔心把基督和聖保羅對立起來，不肯拆開兩者，無視從一個到另一個給人的啟示明顯不同，還反對我的說法：我聽一個是人語，聽另一個則是上帝的聲音。越聽他推理我越確信這一點：他絲毫也感覺不到基督每句簡單的話所獨有的神韻。

　　我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口，在基督的話中卻找不到，正是這一點令雅克難堪。像他這類心性的人，一旦感到失去依靠、扶手和憑欄，就不知所措了。他們也難以容忍別人享有他們放棄的自由，總想強奪別人出於愛心要給予他們的東西。

　　「可是，爸爸，」他說，「我也希望別人靈魂幸福。」

　　「不對，我的朋友，你是希望那些靈魂馴服。」

　　「在馴服中才有幸福。」

　　我不願意吹毛求疵，也就沒有反駁，但是我完全清楚，尋求幸福而不從幸福人手，只從其結果求之，肯定是南轅北轍；我也清楚，如果真的認為充滿愛的靈魂，能情願在馴服中自得其樂，那麼再也沒有比無愛的馴服更遠離幸福的了。

　　不過，雅克還頗為善辯，我在這年少的頭腦裡若不是發現這麼多僵死的教條，那麼無疑會大大讚賞他推理的力度和邏輯的嚴緊。我經常覺得我比他年輕，而且一天比一天年輕，我反復背誦這句話：「你們若是不能變得和孩童一樣，就休想進入大國。」

　　把《福音書》主要當作「通往幸福生活的途徑」，難道就是背叛基督，難道就是貶低和褻瀆《福音書》嗎？基督徒本應處於快樂的狀態，可是卻受到懷疑和冷酷的心的阻礙。每個人多多少少都可以快樂。每個人也應當追求快樂。在這個問題上，熱特律德微微一笑教給我的，勝過我給她上的課程。

　　基督的這句話字字放光，呈現在我面前：「你們若是盲人，就沒有罪了。」罪過，就是遮蔽靈魂的東西，就是阻礙快樂的東西。熱特律德渾身煥發的完美幸福，就是因為她不知何為罪過。她身上只有光明和愛。

學達書庫(xuoda.com)