背德者(21)_紀德

二十一

　　博加日說中了八九分：我固然沒有把夏爾置於腦後，但是也不再把他放在心上了。原先跟他那麼親熱，現在對他卻興味索然，這該如何解釋呢？看來，我的心思與情趣大異於去年了。老實說，我對兩座農場的興趣，已不如對雇工的興趣那麼濃了。我要同他們交往，夏爾不離左右就會礙手礙腳。因此，儘管一想起他來，往日的激動情懷又在我心中蘇醒，但是看到他的歸期日近，我不禁有些擔心。

　　他回來了。啊！我擔心得多有道理，而梅納爾克否認一切記憶義多有見地！我看見進來的不是原先的夏爾，而是一位頭戴禮帽、樣子既可笑又愚蠢的先生。天哪！他的變化多大啊！我頗為拘束，發窘，但是見他與我重逢的那種喜悅，我對他也不能太冷淡；不過，他的喜悅也令我討厭，樣子顯得笨拙而無誠意。我是在客廳裡接待他的，由於天色已晚，看不清他的面孔；等掌上燈來，我發現他蓄起了頰髯，不覺有些反感。

　　那天晚上的談話相當無聊；我知道他要呆在農場，自己乾脆不去了，在將近一周的時間裡，我埋頭研究，並泡在客人中間。後來我重新出門時，馬上又有了新的營生。

　　樹林裡來了一批伐木工。每年都賣一部分木材。樹林等分十二塊，每年都能提供幾棵不再生長的大樹，以及長了十二年可作燒柴的矮樹。

　　這種生意冬季成交，根據賣契條款，伐木工必須在開春之前把伐倒的樹木全部運走。然而，指揮砍伐的木材商厄爾特旺老頭十分拖拉，往往到了春天，伐倒的樹木還橫七豎八地堆放著，而在枯枝中間又長出了細嫩的新苗；伐木工再來清理的時候，就要毀掉不少新苗。

　　今年，買主厄爾特旺老頭馬虎到了令我們擔心的地步。由於沒有買主競爭，我只好低價出手。他這樣便宜買下了樹木，無論怎樣都保險有賺頭，因而遲遲不開工，一週一周拖下來；一次推託沒有工人，還有一次藉口天氣不好，後來不是說馬病了，有勞務，就是說忙別的活……花樣多得很，誰說得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵樹還沒有運走。

　　若是在去年，我早就大發雷霆了，而今年我卻相當平靜；對於厄爾特旺給我造成的損失，我並不佯裝不見；然而，樹林這樣破敗蕪雜卻別有一番風光，我常常興致勃勃地去散步，窺視獵物，驚走蝗蛇，有時久久坐在一根橫臥的樹幹上；樹幹仿佛仍然活著，從截面發出幾根綠枝。

　　到了八月中旬，厄爾特旺突然決定派人。一共來了六個，稱說十天完工。採伐的地段幾乎與瓦爾特裡農場相接；我同意從農場給伐木工送飯，以免他們誤工。送飯的人叫布特，是個名副其實的小丑，爛透了被軍隊開出來的——我指的是頭腦，因為他的身體棒極了。他成了我喜歡與之交談的一個雇工，而且我不用去農場就能同他見面。其時，我恰巧重新出來遊蕩；一連幾天，我總是在樹林裡勾留，用餐時才回莫裡尼埃爾，還經常誤了吃飯的時間。我裝作監視勞動，而醉翁之意不在酒，只想瞧那些幹活的人。

　　厄爾特旺的兩個兒子時而來幫這六個人幹活，大的二十歲，小的十五歲，他們身體挺拔，一臉橫肉，臉型像外國人。後來我還真聽說他們母親是西班牙人。起初我挺奇怪，那女人怎麼會來此地生活。不過，厄爾特旺年輕時到處流蕩，四海為家，很可能在西班牙結了婚。由於這種緣故，本地人都藐視他。還記得我初次遇見厄爾特旺家老二時正下著雨。他獨自一人，仰臥在柴垛碼得高高的大車上，埋在樹枝中間高唱著，或者說以嚎代唱；歌曲特別怪，我在當地聞所未聞。拉車的馬識途，不用人趕，逕自往前走。這歌聲使我產生的感覺難以描摹，因為我只在非洲聽到過類似的歌曲。小夥子異常興奮，仿佛喝醉了；在我從車旁走過時，他一眼也沒有看我。次日我聽說他是厄爾特旺家的孩子。我在採伐林中流連不返，就是想再見到他，至少也是為了等候他。伐倒的樹很快就要運光了。厄爾特旺家的兩個小夥子僅僅來了三次。他們的樣子很傲氣，我從他們嘴裡掏不出一句話。

　　相反，布特倒好講。我設法使他很快明白，跟我在一起講話可以隨便；於是，他不再拘束，把當地的秘密全揭出來。我貪婪地聽著。這秘密既出乎我的意料，又不能滿足我的好奇心。難道這就是暗中流播震盪的事情嗎？也許這不過是一種新的偽裝吧？無所謂！我盤問布特，如同我從前撰寫哥特人殘缺不全的編年史那樣。從他敘述的深淵起了一團迷霧，升至我的腦際，我不安地吮吸著。他首先告訴我，厄爾特旺同他女兒睡覺。我怕稍微流露出一點譴責的神情會使他噤聲，便微微一笑，受好奇心的驅使問道：

　　「那母親呢？什麼話也不講嗎？」

　　「母親！死了有十二年了……在世時，厄爾特旺總打她。

　　「他們家幾口人？」

　　「五個孩子。大兒子和小兒子您見到過。還有一個小子，十六歲，身體不壯，想要當教士。另外，大女兒跟父親已經生了兩個孩子……」

　　我逐漸瞭解厄爾特旺家的其他情況：那是一個是非之地，氣味強烈，雖說我的想像力還算豐富，也只能把它想像成一隻牛蠅：——且說一天晚上，大兒子企圖強姦一個年輕女僕，由於女僕掙扎，老子就上前幫兒子，用兩隻粗大的手按住她；當時，二兒子在樓上，該祈禱還祈禱，小兒子則在一邊看熱鬧。說起強姦，我想那並不難，因為布特還說過了不久，那女僕也上了癮，就開始勾引小教士了。

　　「沒有得手吧？」我問道。

　　「他還頂著，但是不那麼硬氣了。」布特答道。

　　「你不是說還有一個女兒嗎？」

　　「她呀，有一個跟一個，而且什麼也不要。她一發了情，還要倒貼呢。只是不能在家裡睡覺，老子會大打出手的。他說過這樣的話，在家裡，誰願意幹什麼就幹什麼，可是別把外人扯進來。拿皮埃爾來說，就是您從農場開掉的那個小夥子，他就守不了嘴，一天夜裡，他從那家出來，腦袋上是帶著窟窿眼兒的。打那以後，就到莊園的樹林裡去搞。」

　　我又用眼神鼓勵他，問道：

　　「你試過嗎？」

　　他裝裝樣子垂下眼睛，嘿嘿笑道：

　　「有過幾次。」他隨即又抬起眼睛：

　　「博加日老頭的小兒子也一樣。」

　　「傅加日老頭的哪個兒子？」

　　「阿爾西德唄，就是住在農場的那個。先生不認識他嗎？」

　　聽說博加日還有一個兒子，我呆若木雕。

學達書庫(xuoda.com)