背德者(20)_紀德

二十

　　2-03

　　季節漸漸宜人。課程一結束，我就帶瑪絲琳去莫裡尼埃爾，因為大夫說危險期已過，她若想痊癒，最好到空氣新鮮的地方去休養。我本人也特別需要休息。我幾乎每天都堅持守夜，始終提心吊膽，尤其是瑪絲琳栓塞發作期間，我對她產生一種血肉相連的憐憫，自身感到她的心臟的狂跳，結果我被弄得精疲力竭，也好像大病了一場。

　　我很想帶瑪絲琳去山區；但是，她向我表示渴望回諾曼底，稱說那裡的氣候對她最適宜，還提醒我應該去瞧瞧那兩座農場，誰讓我有點輕率地包攬下來了。她極力勸說，我既然承擔了責任，就必須搞好。我們剛剛到達那裡，她就催促我去視察土地……我說不清在她那熱情的執意態度中，是不是有很大的捨己為人的成分；她是怕我若不如此，就會以為被拖在她身邊照顧她，從而產生本身不夠自由之感……瑪絲琳的病情也確有好轉，面頰開始紅潤了。看到她的笑容不那麼淒然了，我覺得無比欣慰；我可以放心地出去了。

　　就這樣，我回到農場。當時正割第一茬飼草。空氣中飄著花粉與清香，猶如醇酒，一下子把我灌醉。仿佛自去年以來，我就再也沒有呼吸，或者只吸些塵埃；現在暢吸甜絲絲的空氣，多麼沁人心脾。我像醉倒一般坐在坡地上，俯視莫裡尼埃爾，望見它的藍色房頂、池塘的如鏡水面；周圍的田地有的收割完了，有的還青草萋萋；再遠處是樹林，去年秋天我和夏爾騎馬就是去那裡遊玩。歌聲傳入我的耳畔已有一陣工夫，現在又越來越近了；那是肩扛叉子耙子的飼草翻曬工唱的。我幾乎一個個都認出來了；實在掃興，他們使我想起了自己在那兒是主人，而不是流連忘返的遊客。我迎上去，沖他們微笑，跟他們交談，仔細詢問每個人的情況。當天上午，博加日就向我彙報了莊稼的長勢；而且在此之前，他還定期寫信，不斷讓我瞭解農場發生的各種細事。看來經營得不錯，比他當初向我估計的好得多。然而，有幾件重要事情還等我拍板；幾天來，我盡心管理一切事務，雖無興致，但總可以裝出忙碌的樣子，以打發我的無聊日子。

　　一俟瑪絲琳的身體好起來，幾位朋友便來作客了。這一圈子人既親密又不喧鬧，深得瑪絲琳的歡心，也使我出門更加方便了。我還是喜歡農場的人，覺得與他們為伍會有所收益，這倒不在於總是向他們打聽；我在他們身邊所感到的快樂難以言傳：仿佛我是通過他們來感受的。僅僅看到這些窮光蛋，我就產生一種持久的新奇感，然而，不待我們的朋友開口，我就已經熟悉了他們談論的內容。

　　如果說起初他們回答我的詢問時，態度比我還要傲慢，那麼時過不久，他們跟我就熟了些。我總是儘量同他們多接觸，不僅跟他們到田間地頭，還去遊藝場所看他們。我對他們的遲鈍思想不大感興趣，主要是看他們吃飯，聽他們說笑，滿懷深情地監視他們的歡樂。說起類似某種感應，就像瑪絲琳心跳引起我心跳的那種感覺，即對他人的每一感覺都立刻產生共鳴；這種共鳴不是模糊的，而是既清晰又強烈的。我的胳臂感到割草工的酸痛；我看見他們疲勞，自己也疲勞；看見他們喝蘋果酒，自己也覺得解渴，覺得酒流入喉。有一天他們磨刀時，一個人拇指深深割了一道口子，而我卻有痛徹骨髓之感。

　　我觀察景物似乎不單單依靠視覺，還依靠某種接觸來感受，而這種接觸也因奇異的感應而無限擴大了。

　　博加日一來，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，實在乏味。當然，我該指揮還是指揮，不過是按照我的方式指揮雇工；我不再騎馬了，怕在他們面前顯得高高在上。為了使他們跟我在一起時不再介意，不再拘謹，我儘管小心翼翼，還是像以往那樣，總想探聽人家的陰私。我總覺得他們每人的生活都是神秘莫測的，有一部分隱蔽起來。我不在場的時候，他們幹些什麼呢？我不相信他們沒有別的消遣，推定他們每人都有秘密，因而非要探個究竟不可。我到處轉悠，跟蹤盯梢，尤其愛纏著性情最粗魯的人。仿佛期待他們的昏昧能放出光來啟迪我。

　　有一個人格外吸引我。他長得不錯，高高個頭，一點不蠢，但是就好隨心所欲，行事唐突，全憑一時的衝動。他不是本地人，偶然被農場雇用；賣勁幹兩天活，第三天就喝得爛醉如泥。一天夜裡，我悄悄地去倉房看他，只見他醉臥在草堆裡，睡得死死的。我凝視他多久啊！……真是來去無蹤，突然有一天他走了。我很想知道他的去向；當天晚上聽說是博加日把他辭退的，我十分惱火，便派人把博加日叫來。

　　「好像是您把皮埃爾辭退了，」我劈頭說道，「請問為什麼？」

　　我竭力控制惱怒的情緒，但他聽了還是愣了一下：

　　「先生總不會留用一個醉鬼吧，他是害群之馬，把最好的雇工都給帶壞了。」

　　「我想留用什麼人，比您清楚。」

　　「那是個流浪漢啊！甚至不知道他是從哪兒來的。這種人到此地來不會有好事。等哪天夜裡，他放火把倉房燒掉，也許先生就高興了。」

　　「不管怎麼說，這是我的事情，農場總歸還是我的吧；我樂意怎麼經營，就怎麼經營。今後，您要開走什麼人，請事先告訴我緣故。」

　　前面說過，博加日看著我長大的，非常喜愛我，不管我說話的口氣多麼刺耳，他也不會大動肝火，甚至不怎麼當真。諾曼底農民就是這種秉性，對於不瞭解動機的事情，即對於同切身利益無關的事情，他們往往不相信。博加日只把我的責言看作一時的怪念頭。

　　然而，我申飭了一通，不能就此結束談話，覺得自己言辭未免太激烈，便想找點別的話頭。

　　「您兒子夏爾大概快回來了吧？」我沉吟片刻，終於問道。

　　「我看到先生根本沒把他放在心上，還以為您早把他忘記了呢。」博加日還有點負氣地答道。

　　「我，把他忘記，博加日！怎麼可能呢？去年我們相互配合得多好啊！農場的事務，在很大程度上我還要依靠他呢。」

　　「先生待人的確仁道，再過一星期，夏爾就回來了。」

　　「那好，博加日，我真高興。」我這才讓他退下了。

學達書庫(xuoda.com)