背德者(17)_紀德

十七

　　我同意了，心想他准會陪我喝一杯，卻見他只拿一隻杯子，不免奇怪。

　　「請原諒，我幾乎從來不喝酒。」他說道。

　　「您怕喝醉了嗎？」

　　「噯！恰恰相反！」他答道，「在我看來，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉醉中保持清醒。」

　　「而您卻給別人斟酒。」

　　他微微一笑。

　　「我總不能要求人人具備我的品德。在他們身上發現我的邪僻，就已經個錯了。」

　　「起碼您還吸煙吧？」

　　「煙也不大吸。這是一種缺乏個性的消極的醉意，極容易達到；我在沉醉中尋求的生活的激發，而不是生活的縮減。不談這個了。您知道我是從哪兒來的嗎？從比斯克拉。我聽說您不久前到過那裡，就想去尋覓您的蹤跡。這個盲目的學者，這個書呆子，他到比斯克拉幹什麼去啦？我有一種習慣，只有別人告訴我的事情，我聽完為止，不再探究，而對我自己要瞭解的事情，老實說，我的好奇心是沒有止境的。因此，凡是能去的地方，我都去尋覓，搜索，調查過了。我的冒失行為還真有了用，正是這種行為使我產生了再同您晤面的願望，而且我知道現在要見的，不是我從前所見的那個墨守成規的老夫子，而是……是什麼，這要由您來向我說明。」

　　我感到自己的臉漲紅了。

　　「您瞭解到我什麼情況了，梅納爾克？」

　　「您想知道嗎？不過，您不必擔心呀！您瞭解您的朋友和我的朋友，知道我不可能對任何人談論您。您也瞧見了您講的課是否為人理解！」

　　「然而，」我略微不耐煩地說，「還沒有任何跡像表明我對您可以深談。好了！您究竟打聽到我什麼情況了？」

　　「首先，聽說您得了一場病。」

　　「哦，這情況毫無……」

　　「噯！這情況就已經很重要了。還聽說您好獨自一人出去，不帶書（從這兒我開始佩服您了），或者，您不是獨自一人出去的時候，更願意讓孩子而不是讓尊夫人陪同。不要臉紅呀，否則我就不講下去了。」

　　「您講吧，不要看我。」

　　「有一個孩子，如果我記得不錯的話，他叫莫克蒂爾，長得沒有那麼俊的，又好偷，又好騙；我看出他能提供很多情況，便把他籠絡住，收買他的信任，您知道這並不容易，因為，我認為他一邊說不再撒謊，一邊還在撒謊。他對我講的有關您的事，您告訴我這是不是真的。」

　　這時，梅納爾克已經起身，從一個抽屜裡拿出一個小匣，把它打開。

　　「這把剪刀是您的吧？」他問道，同時遞給我一樣鏽跡斑斑的、又尖又彎的形狀很怪的東西；然而，我沒有怎麼費勁就認出正是莫克蒂爾從我那偷走的小剪刀。

　　「對，是我的，這正是我妻子原來的剪刀。」

　　「他說是趁您回過頭去的工夫拿走的，那大房間裡只有你們兩個人。不過，有趣的還不在這兒；他說他把剪刀藏進斗篷的當兒，就明白了您在鏡子裡監視他，而且瞥見了您映在鏡子裡的窺察的眼神。您目睹他偷了東西，卻絕口不提！對您這種緘默，莫克蒂爾感到非常意外……我也一樣。」

　　「聽了您講的，我也深感意外：怎麼！他居然知道我瞧見啦！」

　　「這還不是最重要的。您想比一比誰狡滑；在這方面，那些孩子總能把我們耍了。您以為逮住了他，殊不知他卻逮住了您……這還不是最重要的。請向我解釋一下，您為什麼保持沉默。」

　　「我還希望別人給我解釋呢。」

　　我們靜默了半晌。梅納爾克在屋裡踱來踱去，漫不經心地點燃一支煙，隨即又扔掉。

　　「事情在於『一種意識』。」他又說道，「正如別人所說的『意識』，而您好像缺乏，親愛的米歇爾。」

　　「『道德意識』，也許是吧。」我勉強一笑，說道。

　　「噯！不過是所有權的意識。」

　　「我看您自己這種意識也不強。」

　　「可以說微乎其微，您瞧，這裡什麼也不是我的；不提也罷，就連我睡覺的這張床也不屬我。我憎惡安逸；有了財物，就滋長這種思想，要高枕無憂。我相當喜愛生活，因而要活得清醒；我正是以這種不穩定的情緒刺激，至少激發我的生活。我不能說我好弄險，但是我喜歡充滿風險的生活，希望這種生活時刻要我付出全部勇氣、全部幸福和整個健康的體魄。」

　　「既然如此，您責怪我什麼呢？」我打斷他的話。

　　「噯！您完全誤解了我的意思，親愛的米歇爾。我試圖表明自己的信念，這下又幹了蠢事！……如果說我不大理會別人贊同還是反對，這總不是自己要出面表示贊同或反對；對我來說，這些詞沒有多大意義。剛才我談自己太多了；自以為被人理解，話就煞不住閘……我只想對您講，對一個缺乏所有權意識的人來說，您似乎很富有；這就嚴重了。」

　　「我富有什麼呀？」

　　「什麼也沒有，既然您持這種口吻……不過，您不是開課了嗎7您在諾曼底不是擁有土地嗎？您不是到帕希來安家，佈置得相當豪華嗎？您結了婚，不是盼個孩子嗎？」

　　「就算是吧！」我不耐煩地說道，「然而，這僅僅證明我有意為自己安排的生活，拿您的話說，比您的生活更『危險』。」

　　「是啊，僅僅。」梅納爾克譏誚地重複道，接著猛然轉過身來，把手伸給我：

　　「好了，再見吧；今天晚上就到此為止，再談下去，也不會有什麼名堂。改日見吧。」

　　有一段時間我沒有再見到他。

學達書庫(xuoda.com)