鼠疫(72)_加繆_學達書庫

七二

　　「這就是等於說，」科塔爾接著問，「人們還一點也拿不准，鼠疫說不定在哪天又會捲土重來，對嗎？」

　　「對的，正像治癒率也可能越來越高一樣。」

　　這種捉摸不定的局面對所有的人來說都是值得憂慮的，但卻顯然使科塔爾感到寬慰。他曾當著塔魯的面，和他區裡的商人們談話，竭力宣傳裡厄的見解。說真的，他也不難做到使人相信他的話，因為現在人們對這些初步勝利的狂熱已經過去，在許多人的思想裡又產生了懷疑；省裡的公告確實激動人心，但當這陣激動的勁頭一過，懷疑的陰影又回到人們中間。科塔爾看到大家這種忐忑不安的心情時，感到放心。但有時候他也感到沮喪。「是啊，」他對塔魯說，「最後城門總會打開的。到那時，您看吧，人們一定都會把我撇下！」

　　在一月二十五日之前，大家發現科塔爾的性格變化無常。在較長的一段時間裡，他總是設法討好他區裡的居民和熟人，但突然整整有好幾天，他老是和他們頂嘴。至少，在表面上，他退出了社交場合，一夜之間，就開始過起一種遁世的生活來。在飯店裡，在戲院裡，在他常去的咖啡館裡，人們再也看不見他的蹤跡。不過，他似乎並沒有恢復他在發生鼠疫以前所過的那種有節制的、不引人注目的生活。他整天關在自己的套房裡，叫附近的一家飯店給他每天送來飯菜。只有在晚上，他才偷偷摸摸地跑出去買一點他所需要的東西，而一出店門，他就奔向行人稀少的街道。雖然塔魯在那時遇見過科塔爾，不過他也只能從後者的嘴裡掏出了幾句最簡單的話。過不多久，人們一下子發覺科塔爾又變得愛跟人交往了：他滔滔不絕地和人談論鼠疫，徵求每個人的意見，每天晚上又高高興興地出沒于人群之中。

　　省裡發佈公告的那天，科塔爾無影無蹤了。兩天后，塔魯在街上遇到了他，後者正在那裡徘徊。科塔爾請塔魯陪他回到郊區去。由於那天下班後塔魯感到特別累，所以他遲疑了一下。但科塔爾堅持他的請求。當時他顯得很激動，話說得很快，嗓門很高，手勢亂打個不停。他問塔魯是不是認為省裡的公告真的會使鼠疫結束。當然，塔魯認為一份公告本身並不足以阻擋一場災難，但人們揆情度理，認為鼠疫行將結束，除非發生意外情況。

　　科塔爾說：「對啊，除非發生意外。不過，意外總是有的。」

　　塔魯向他指出，省裡規定城門還要關閉兩個星期，這證明省裡多少是預料到了會有意外情況。

　　科塔爾的神色還是那樣地陰沉和不安，他說：「省裡做得很對，因為從情況發展的趨勢來看，它發佈的公告很可能是說了半天等於沒說。」

　　塔魯認為這種事也有可能，但他說，最好還是思想上準備著在不久的將來城市會開放，生活會恢復正常。

　　「行啊，就照您說的，」科塔爾說，「不過，您說的生活恢復正常是指什麼呀？」

　　「電影院裡有新的影片。」塔魯微笑著回答說。

　　但是科塔爾沒有笑。他想知道人們會不會認為：鼠疫將絲毫也不會使城市發生變化，一切將會像從前一樣重新開始，也就是說，好像什麼也沒有發生過似的。塔魯認為：鼠疫又會使城市發生變化，又不會使它發生變化；當然，不論是現在還是將來，居民們最大的願望是恢復正常，就像一切都沒有變過樣，因而，從某種意義上來說，什麼也不會改變，但從另一種角度看來，人們無法把一切都遺忘掉，即使是一心想這樣做也是做不到的，因為鼠疫會留下一些痕跡，至少是在人們的心靈裡。這個矮小的領年金者直言不諱地說他對心靈不感興趣，並說他甚至對心靈的問題一點也不在乎。他所關心的就是想知道行政組織本身是否會改變，比如說，所有的機構是否會像從前一樣地照常運轉。於是塔魯不得不承認他實在心中無數。按照塔魯的看法，所有這些機構，由於在鼠疫期間都遭到了破壞，可以想像得出，在重新開始工作時會遇到點困難。人們還可以有這種看法：一大堆的新問題將會出現，因而至少說，舊機構免不了要重新調整。

　　科塔爾說：「啊！這有可能，實際上，大家都得一切重新開始。」

　　這時，兩人已走到了科塔爾家附近。後者顯得很興奮，竭力裝出樂觀的樣子。他想像城市會恢復正常生活，它將忘掉它的過去，以便重新從零開始。

　　塔魯說：「是啊。總之，對您也一樣，事情會好轉起來的。從某種程度上來說，一種新的生活即將開始。」

　　他們站在門前，握了握手。

　　「您說得對，」科塔爾越來越激動地說，「重新從零開始，這倒是不錯。」

　　但這時，有兩個人突然從走廊的黑暗處跑了出來。塔魯剛聽到科塔爾在問這兩個傢伙究竟想幹什麼，這兩個衣冠楚楚、模樣像是公務人員的人就問這個矮子他是不是叫做科塔爾，後者發出了一種低沉的驚呼聲，沒等這兩個人和塔魯來得及作出任何反應，他轉身就跑，一下子消失在黑夜裡了。塔魯略微鎮靜了一會後，就問這兩個人要於什麼。他們作出一副既謹慎而又有禮貌的樣子回答說，他們是想瞭解一下情況，說完他們就泰然自若地朝著科塔爾剛才逃跑的方向走去。

　　回到家裡，塔魯就把剛才的場面記錄了下來，但立即又提到他很疲倦（他的筆跡足以說明這一點）。他接著寫道，他還有許多事要做，但這不成為一個理由來讓自己不作好思想準備，於是他自問他自己是否真的有所準備。最後——而塔魯的筆記也到此結束——他自己回答說，無論在白天和夜裡人總會有片刻時間是怯懦的，而他就怕這一片刻。

學達書庫(xuoda.com)