鼠疫(64)_加繆_學達書庫

六四

　　「應該跟您說，我當時不像您那樣窮。我父親是代理檢察長，這是一個相當好的職位。可是，他沒有官架子，因為他天生是個老好人。我母親是個純樸而謙遜的婦女，我一直很愛她，不過我總是不大願意談起她。平時，我父親慈祥地照管我，我甚至相信他一直在想方設法瞭解我。他有外遇，這一點現在我可以肯定，不過，我並不因此而感到氣憤。他在這些方面的表現都很合乎分寸，毫不令人反感。簡單地說，他不是一個古怪的人c現在他已去世，我覺得，如果說他在世時沒有像一個聖人那樣生活的話，那麼他也不是一個壞人。他介乎兩者之間，就是這樣。他是那種類型的人，能引起別人不過分的親切感，而且經久不衰。

　　「但是，他有一個特點：《謝克斯旅行指南》是他愛不釋手的一本書。我並不是說他經常旅行（只有在假期中，他才到布列塔尼省去，因為他在那裡有一幢小別墅），而是說他能精確地告訴您巴黎一柏林列車的出發和到達的時間，從裡昂到華沙的中途換車時間，以及您要去的各大首都之間確切的距離為多少公里。您能說出從布裡昂松到夏蒙尼怎麼走嗎？即使是一個站長也記不清楚。但是我父親卻能一五一十地講出來。他幾乎每天晚上都要做這樣的練習，以便豐富自己在這方面的知識，並為此而感到驕傲。這也使我感到很好玩，於是我就經常向他提問，而且當我在《謝克斯旅行指南》裡核實了他的回答和承認他沒有搞錯時，我感到非常高興。這些小小的練習使我們之間的關係更親近了，因為我成了他的一個聽眾，對於我的這種好意，他很承情。我則認為，他在鐵路行車時刻方面的這種才能，並不亞於其他方面的才能。

　　「但是，我講得有點忘乎所以，對這位正直的人的估價可能太高了些，因為，歸根結底，他只不過對我的決心有過一種間接影響。充其量是他給我提供了一次機會。在我十七歲的那年，我父親曾邀請我去聽他發言。這是在刑事法庭審理的一起重大案件，因此，當然囉，他想露一手，顯一顯他的才華。我現在也認為當時他想通過這種開庭儀式，這種能震動和喚起年輕人的想像力的儀式，來鼓勵我繼承父業。我接受了他的邀請，因為這會使我父親高興，也因為我當時也很好奇，想在一個不同於家裡那樣的場合下，看看他是以什麼姿態出現的，聽聽他講些什麼話。除此以外，我沒有其他的想法。那時，我一直認為開庭的情況，如同每年七月十四日的國慶檢閱，或者學期結束發獎一樣，是很自然的而且是不可避免的。我當時對這方面的概念很抽象，它一點也沒有使我感到不安。

　　「但是，那天唯一給我留下印象的就是那個罪犯。我認為他確實有罪，至於犯的什麼罪，這無關緊要。罪犯是個矮個兒，三十歲左右，紅棕色的頭髮，一副可憐相。他看上去已下定決心要承認一切，他似乎對他所做的一切以及對他將受到的懲罰是那樣的膽戰心驚，以至於幾分鐘之後，我的注意力全部都被吸引過去了。他的樣子像一隻在強烈光線照射下嚇得魂不附體的貓頭鷹。他的領結歪在一邊，他只啃著一隻手的指甲，他那右手的指甲……總之，我不必再多講了，您當然知道他是一個活生生的人。

　　「可是，我卻直到那時才突然發現這一點，因為在這之前，我只是用那種『被告』之類簡單的概念去想他的。我不能說那時候我忘記了我父親在場，不過我好像內臟被什麼東西緊緊抓住了，使我把全部注意力都集中到這個刑事被告身上去了。我幾乎什麼也沒聽見，我感到人家想把這個活生生的人殺死，有一種強烈的本能像浪潮一樣把我盲目地推向他那一邊。我一直到我父親宣讀起訴書的時候，才真正清醒過來。

　　「我父親穿著紅色法衣，看上去一反常態，他平時的那種老好人的樣子，那種親切的神態早已無影無蹤，只見他的嘴巴在頻繁地活動，一大串一大串的長句子不停地像一條條毒蛇一樣從嘴裡竄出來。我聽明白了：他以杜會的名義要求處死這個人，他甚至要求砍掉犯人的腦袋。不錯，他只是說了一句：『這顆腦袋應該掉下來。』但是總而言之，這兩句話相差不大，反正結果都一樣，因為他最終取下了這顆腦袋，只不過不是他去具體執行這項工作罷了。後來我對這件案子，就一直聽到結束，與此同時，我對這個不幸的人也一直懷有一種使人暈頭轉向的親切感，而這種感覺，我父親是從來也不會有的。按照習慣，在處決犯人的時候——講得文雅一點，是在所謂最後時刻，而實質上應該說是在最卑鄙的謀殺時刻——我父親是必須出席的。

　　「從那時起，我一看到那本《謝克斯旅行指南》就十分反感。從那時起，我就討厭法院、死刑和處決。我震驚地發現，我父親可能已參與過多次這樣的謀殺，而且每逢這種日子他就起得特別早。是的，在這種情況下，他總是把鬧鐘上好了發條。我不敢把這些事告訴我的母親，不過我對她作了更仔細的觀察，於是我明白他倆之間已沒有絲毫感情，我母親是在過著一種清心寡欲的生活。這就使我原諒了我的母親，正像我當時所說的那樣。過了一些時候，我懂了，對她也無所謂原諒，因為我母親在結婚前家裡很窮，是貧窮使她學會了逆來順受。

　　「您現在一定在等我說這句話：我當時立刻就離家出走了。不，我在家裡還呆了好幾個月，幾乎一年左右。但是在這段時間裡，我內心很痛苦。一天晚上，我父親又找他的鬧鐘了，因為他第二天要早起。那天一整夜我沒睡著。第二天當他回家時，我已經走了。接下來的事，我就直截了當地說吧，我父親派人四處找我，於是我就去見他，我什麼也沒向他解釋，我心平氣和地對他說，要是他逼我回家，我就自殺。他生性較溫和，終於同意我離去，不過他發表了一通議論，認為這種想無拘無束地生活的行為是很愚蠢的（他是這樣理解我的行為的，而我一點也沒有反駁他），他還忍住真誠的眼淚向我百般囑咐。以後，隔了很久，我才經常回家去看望我的母親，同時也見到了他。我想，這些接觸也就使他滿足了。至於我，我對他並不怨恨，只不過心裡有點惆悵。當他去世的時候，我就把母親接來跟我一起過日子，要不是她後來也去世的話，她現在還跟我住在一起。

學達書庫(xuoda.com)