鼠疫(8)_加繆_學達書庫

八

　　現在且看塔魯在老鼠一事上所作的記載：

　　「今天，對面的矮老頭失了常態。貓兒都不見了。由於街上發現大量死老鼠，貓兒也就失蹤了。依我看來，這並非是貓兒去吃死老鼠了。我記得我的一些貓兒就是厭惡死老鼠的。可能它們鑽到地窖裡去亂跑，而矮老頭就不知所措了。他的頭髮也梳得不那麼整齊，人也不那麼精神了。看上去他有心事。過一會他進去了。但在進屋前他還毫無目標地吐了一下口水。

　　「今天城裡有一輛電車中途停駛，因為裡面發現一隻死老鼠，不知它是怎麼來的。兩三個婦女下了車。丟掉了死老鼠，電車就重新開走了。

　　「旅館裡，值夜的——這是個誠實可靠的人——對我說這些老鼠是災難的先兆。『當老鼠離開輪船的時候……』我回答他說，就輪船來說，確實是這樣，但是在城市裡還從未有人證實過這種先兆。然而他卻斷定不疑。我就問他，依他看來，可能發生什麼災難。他也說不上來，因為在他看來，災難是不可能預見的。反正如果發生地震，他也不會感到意外。我認為這是可能的，他又問我這是否會使我擔心。

　　「我對他說：『我只考慮一件事，就是求得內心寧靜。』

　　「他完全理解我的意思。

　　「在旅館的飯廳裡，有一家人很有趣。父親是個瘦高個兒，穿著黑色衣服，硬領子。在他禿頂的左右兩邊，有兩撮灰白的頭髮。他有一雙圓而冷酷的小眼睛，削尖的鼻子，橫闊的嘴，活像一頭馴服的貓頭鷹。他總是第一個到飯廳門口，然後側身讓他的妻子走進來——他的妻子小得像只黑鼠，後面又跟著進來兩個小孩，一男一女，打扮得像兩隻訓練有素的小狗。他走到餐桌旁，等妻子坐下，然後自己人座，最後輪到兩隻小狗爬上椅子。他稱呼妻子和孩子都用『您』字，但對妻子講的常是彬彬有禮的刻毒話，對孩子用的則是權威的口吻：

　　「『尼科爾，您真是討厭極了！』

　　「小姑娘幾乎要哭出來。這也是必然的。

　　「今天早晨，男孩對老鼠事件很起勁，想在吃飯時講一講。

　　「『吃飯不要講老鼠，菲利普。我不許您以後再提這個詞兒。』

　　「『您爸爸說得對，』小黑鼠說。

　　「兩隻小狗埋頭到狗食盤中去了。貓頭鷹就點了點頭，表示謝意，其實這也是多餘的。

　　「即使有著老先生的這番訓誡，城裡還是大談其老鼠事件，報紙也介人了。本市新聞欄裡通常登載的東西是多種多樣的，現在卻整欄都是攻擊市政當局的內容：『我們的市政官員們是否注意到這些腐爛的死老鼠會引起的惡果？』旅館經理講來講去的也是這件事，其原因是他正在惱火：在一家體面的旅館的電梯裡發現老鼠，在他看來，這是不可思議的。我為了安慰他，對他說：『但這是大家都碰到的嘛！』

　　「『正是因為這樣，』他回答我說，『我們現在也和大家一樣了。』

　　「是他對我講起這種奇怪的高燒症最早的一些病例，現在這種病已使大家開始擔憂了。他的收拾房間的女傭中，已有一人得了這種病。

　　「『但是可以肯定，這是不會傳染的，』他趕緊加以說明。

　　「我對他說這對我是無所謂的。

　　「『啊，我知道，先生您跟我一樣，是位宿命論者。』

　　『我根本沒有這樣的高見，反正我也不是宿命論者。我對他說……

　　就從這時起，塔魯的筆記開始比較詳細地記述這種莫名其妙的、大家都已在擔心的高燒症。塔魯記下了那個矮老頭終於在老鼠不再出現後重新見到了他的貓兒，以及他耐心地校正自己吐唾沫的位置的情況。接著他又記載了有人已能舉出十幾起這樣的高燒病例，其中大多數是不治之症。

　　最後可以把塔魯對裡厄醫生的刻劃轉述一下作為資料。據筆者的判斷，他描繪得相當逼真：

　　「看來有三十五歲，中等身材，寬肩膀，近乎長方的臉兒，深褐色的眼睛，目光正直，但是下頜突出。鼻子高而挺，黑色的頭髮剪得很短，嘴角微翹，嘴唇厚實，而且幾乎總是緊閉著。他的皮膚黝黑，汗毛也呈黑色，他總是穿著深色的服裝，但很合適。他的外表有點像西西里的農民。

　　「他走路敏捷。跨下人行道也不改變步伐，但是過了馬路踏上對面人行道時，大半是輕輕一跳。他駕駛汽車，常常心不在焉。指示方向的箭頭也常不放下，即使車子轉了彎也是這樣。頭上從來不戴帽子。一副胸有成竹的樣子。」

學達書庫(xuoda.com)