鼠疫(7)_加繆_學達書庫

七

　　3

　　我們可以這樣說：看門人的死標誌著一個充滿使人茫然失措的跡象的時期已結束和另一個更為艱難的時期已開始。在這一時期裡，原先的震驚正在逐漸轉變為恐慌。市民們以前從未想到我們這座小城會成為一個老鼠倒斃在光天化日之下、看門人死於怪病的鬼地方。現在，他們開始意識到了這一點。他們過去的想法是錯誤的，現在不得不修正了。如果事態發展僅僅到此為止，那麼人們久而久之無疑也就會習慣成自然了。但是，在市民中間不僅是看門人和窮漢，還有其他一些人也走上了米歇爾領頭走的道路。就從這一時刻起，人們開始感到恐怖，開始思考。

　　在詳細敘述新發生的事件之前，作者認為有必要提供另一位見證人對於剛才描述過的這一時期的看法。在本文的開頭，我們曾提到過讓·塔魯，他是在幾個星期以前來奧蘭定居的，從那時起就住在市中心的一家大旅館裡。表面看來，他依靠自己的收入過活，生活相當舒適。城裡的居民雖然漸漸地跟他熟悉起來，但誰都不知道他是從哪兒來的，也不明白他來到這裡的目的。在所有的公共場所都碰得到他。從早春起，人們常在海濱見到他在歡暢地游泳。這位臉上常帶笑容的好好先生好像對一切正當娛樂都很來勁，卻不人迷。事實上，他唯一為人所知的習慣是同本城人數不少的西班牙籍舞蹈家和音樂家經常地往來c

　　他的那些筆記本裡的記載，不管怎麼說，也可算是這段困難時期的一種記事。但是這段記事很特別，似乎反映出一種偏重細小事物的成見。初看起來，人們可能以為塔魯是一個著眼於瑣碎細節的人。在這全城的大動亂中，他總是致力於記述這段歷史的軼聞瑣事。人們無疑地要為他這種成見感到惋惜，對他的鐵石心腸表示懷疑。可是，正是這些筆記本能夠對這一時期的記事提供大宗具有重大意義的次要細節，也正是這些細節的離奇古怪，使人們不至過早地對這位風趣人物作出判斷。

　　讓·塔魯是從他到達奧蘭之時開始寫這些記錄的。記錄一開始就說他能住在這座那麼醜陋的城市裡，感到出奇地滿意。對點綴市府的兩座銅獅作了細緻的描繪。對這裡缺少樹木、房屋簡陋和城市佈局荒謬等，都不苛求。塔魯還在描述中夾雜了他在電車中和馬路上聽到的一些交談，但不加評論，在稍微後面一點提到的一段有關一個名叫「康」的人的對話則屬例外。塔魯曾經親耳聽到兩個電車售票員的交談：

　　「康這個人，你很熟悉吧？」一個售票員說道。

　　「康？那個高個子，黑鬍子的是嗎？」

　　「就是他，過去在鐵路上扳道岔的。」

　　「對，一點也不錯。」

　　「可是，他死了。」

　　「啊！什麼時候死的呢？」

　　「在老鼠事件之後。」

　　「喲！他到底生的什麼病？」

　　「不清楚，他當時發燒。不過，他的身體本來就不好。在腋下長了膿腫，沒有能頂住。」

　　「可是看上去他的健康情況和別人沒有兩樣啊！」

　　「不，他的肺部比較弱，還參加市軍樂隊，一直吹短號，這玩意兒是傷身體的。」

　　「啊！」另一個最後說，「一個有病的人就不該再吹短號了。」

　　塔魯寫了這些環節後提出了疑問：康明知參加市軍樂隊對自己有害處，但為什麼仍然參加了？又有什麼深奧的理由使他冒著生命的危險去參加星期日的遊行演奏？

　　接下去是記述塔魯所看到的窗戶對面的陽臺上時常出現的情況，對此他似乎很有好感。原來他的房間朝向一條小小的橫街，那裡的牆影下經常睡著幾隻貓兒。每天吃完午飯，全城正在炎熱的天氣裡打瞌睡的時候，馬路對面的陽臺上就出現一個矮老頭，他長著一頭梳得整整齊齊的白髮，穿著軍人式的服裝，顯得筆挺而莊重。他用並不親切但柔和的「咪咪」聲，呼喚那些貓兒。貓兒張一張睡眼，還是一動不動。那人在小街的上空將一張張小紙撕碎，散落下去的白紙蝶兒吸引住這些畜生，它們走到街心，猶豫地把爪子伸向那些最後還在飄落的紙屑。矮老頭就對準貓兒使勁地吐唾沫。假如有一口吐中了，他就會笑起來。

　　最後，塔魯好像還是被這座城市的商業魅力所吸引住了，那裡的市容、繁華、甚至娛樂都像是受做生意的需要所支配似的。這個特點（筆記本裡是這樣寫的）獲得塔魯的讚賞，甚至在他某一段頌揚的文字裡用上這樣的感歎作為結束語：「總算不虛此行！」在這位旅客的這一時期的筆記裡，只有這些地方似乎才是出於他本人的真情。不過要看出這些筆記的意義和嚴肅性那是困難的。另外一段筆記的內容也是如此，在記述一個旅館出納員由於發現一隻死老鼠而記錯了帳目後，塔魯比平時較為潦草地加上了這些話：「問題：要不浪費時間，怎麼辦？答案：到漫長的時間裡去體驗。方法：在牙醫生的候診室裡，坐在不舒服的椅子上，過上幾整天；在自己家的陽臺上度過星期日的下午；去聽別人用聽不懂的語言做報告；在選定一條路程最遠又最不方便的鐵路線上去旅行，當然還得站著；去劇院售票處前排隊而沒買到票等等。」但是緊跟這些不著邊際的語言和思想之後，筆記裡又開始詳細記敘起城裡的電車來，說它的模樣像條舢板，它的顏色模糊不清，它的車廂永遠肮髒，末了用一句不知所云的「真了不起」來作結束。

學達書庫(xuoda.com)