戲作三昧(9)_芥川龍之介

九

　　馬琴對和泉屋市兵衛下了逐客令後，獨自憑靠著廊柱，眺望小院子的景色，竭力把心頭的怒火壓下去。

　　院子裡遍佈陽光，葉子殘破的芭蕉和快要禿光的梧桐，與綠油油的羅漢松以及竹子一道，暖洋洋地分享著幾坪①地的秋色。這邊，挨著洗手盆的芙蓉，稀稀落落剩不下幾朵花了、那邊，栽在袖籬②外面的桂花，依然散發出馥鬱的香氣。鷂鷹那吹笛子般的鳴叫聲，從蔚藍的天空高處不時撤下來。

　　①坪是日本面積單位，一坪等於三十六平方米。

　　②袖籬，原文作袖垣，緊挨著房子修的籬笆，狀如和服袖子，故名。

　　與自然風光相對照，他又一次想到人世間竟有多麼下等。生活在下等的人世間的人們的不幸在於，在這種下等的影響下，自己的言行也不得不變得下等了。就拿他自己來說吧，他剛剛把和泉屋市兵衛趕走。下逐客令，當然不是什麼高雅的事。但是由於對方太下等了，他自己也被逼得非做這樣下等的事不可。於是，他就這麼做了。這麼做，無非是意味著他使自己變得跟市兵衛一樣卑賤，也就是說，他被迫墮落到這個地步。

　　想到這裡，他就記起前不久曾發生過跟這相類似的一件事。住在相州朽木上新田這麼個地方的一個叫長島政兵衛的人，去年春天給他寫來了一封信，要求拜他為師。信的大意是：我現在二十三歲了，自從二十一歲上成了聾子，就抱著以文筆聞名天下的決心，專心致志地從事讀本的寫作。不用說，我是《八犬傳》和《巡島記》的熱心讀者。但是，呆在這樣的窮鄉僻壤，學習方面總有種種不方便。因此，想到府上來當食客，不知可否。我還有夠出六冊讀本的原稿，也想請你斧正。送到一家像樣子的書店去出版。從馬琴看來，對方的要求，淨打的是如意算盤。但是正因為自己由於眼睛有毛病而感到苦惱；所以對方耳聾引起了他幾分同情，他回信說，請原諒，不能接受你的要求。就馬琴而言，這封信毋寧是寫得非常客氣的。那個人寄來的回信，卻從頭到尾都是猛烈的譴責之詞。

　　信是這麼開頭的：不論是你的讀本《八犬傳》還是《巡島記》，都寫得又長又臭，我卻耐心地把它們讀完了。你呢，連我寫的僅僅六冊讀本都拒絕過目。由此可見你的人格有多麼低下了。並且是以這樣的人身攻擊結尾的：作為一個老前輩，不肯把後輩收留下來當食客，乃是吝嗇所致。馬琴一怒之下，立即寫了回信，還加上了這麼一句：有你這樣的淺薄無聊的讀者，是我終生的恥辱。這位仁兄以後就遝無音信了。莫非他至今還在寫讀本嗎？並且夢想著有朝一日讓日本全國的人都讀到它嗎？……

　　回顧此事的時候，馬琴情不自禁地既覺得長島政兵衛可憐，同時也覺得他自己可憐。於是這又使他產生了莫可言喻的寂寥之感。太陽一個勁兒地曬著桂花，那香氣越發馥鬱了一芭蕉和梧桐也悄無聲息，葉兒一動也不動。鷂鷹的鳴叫聲和剛才一樣嘹亮。大自然是如此，而人呢……他像做夢般地呆呆地倚著廊柱，直到十分鐘後，女用人阿杉來通知他午飯已經準備好了。

學達書庫(xuoda.com)