戲作三昧(8)_芥川龍之介

八

　　「聽說那個種彥①又要有一部新作品問世了。左不過是詞藻華麗、淒淒慘慘的故事罷了。那位仁兄所寫的東西，有著推獨他才寫得出來的特色。」

　　①種彥即柳亭種彥（1783—1842），日本江戶時代後期的小說家，著有《偽紫土派氏》等。

　　也不知道是什麼意思，市兵衛提到作家們的時候，從來不加敬稱。馬琴每逢聽到他這麼稱呼作家們，就心想，背地裡市兵衛准管自己叫「那個馬琴」。當他肝火旺的時候，常常想道：憑什麼非給這個把作家當成自己雇的店員、呼名道姓的無禮之徒寫稿子不可？於是越想越氣。今天一聽到種彥這個名字，他就越發沉下臉來。但是市兵衛卻好像渾然不覺。

　　「我們還想出版春水①的作品呢。您討厭他，但是他的作品好像挺合俗人的口味哩。」

　　①春水即為永春水（1790—1843），日本江戶時代後期的小說家，著有《春色梅曆》等。

　　「哦，是嗎？」

　　馬琴眼前浮現了不知什麼時候看到過的春水的臉。他覺得春水更加形容猥瑣了。他老早就風聞春水曾這麼說過：「我不是作家。我只是個掙工錢的，根據顧客的要求寫言情小說供大家欣賞。」因此，他當然打心裡看不起這個不像是個作家的作家。然而，現在他聽到市兵衛提及春水時連尊稱都不加，他還是禁不住感到不快。

　　「總之，他這個人呀，論寫桃色玩藝兒可是個能手哩。而且以筆頭快出名。」

　　市兵衛邊這麼說著，邊瞥了馬琴一眼，隨即又把視線移到衡在嘴裡的銀煙杆兒上。這一瞬間，他臉上泛出了極其下流的表情，至少在馬琴看來是如此。

　　「他寫得那麼好，聽說是下筆千言，兩三章講究一氣呵成。說起來，您的筆頭也很快吧？」

　　馬琴一方面感到不愉快，一方面又產生了一種受威脅的感覺。他自尊心很強，當然不願意人家拿他和春水、種彥相比，看誰的筆頭快。而且他毋寧說是寫得慢的。他覺得這證明自己沒有能力，經常為此感到洩氣。但另一方面，他又不時地把寫得慢作為衡量自己藝術良心的尺子，而引為可貴。但是，不論他的心情如何，聽憑俗人橫加指責，他是決不答應的。於是，他朝掛在壁龕內的紅楓黃菊的對聯看了看，硬聲硬氣地說：「要看時間和場合，有時候寫得快，也有時候寫得慢。」

　　「哦，敢情要看時間和場合。」

　　市兵衛第三次表示欽佩。但他當然不會僅僅欽佩一下了事。緊接著，他就單刀直入地說：「可是，我已經說了好幾次了，原稿方面您能不能答應下來呢？就拿春水來說……」

　　「我跟春水先生不一樣。」馬琴有個毛病，一生氣下唇就往左撇。這當兒，下唇又狠狠地向左邊一撇。「哎，我敬謝不敏……阿杉，阿杉，你把和泉屋老闆的木屐擺好了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)