戲作三昧(6)_芥川龍之介

六

　　到家一看，幽暗的門廊臺階底下，擺著一雙眼熟的麻花趾拌兒①竹皮草履。一看到它，那位來客沒有表情的面孔就浮現到馬琴眼前。他憤憤地想到，又得耽誤工夫，討厭死了。

　　①麻花趾袢兒是元祿年間（1688—1703）流行的一種由幾股細帶子擰成的草屐袢兒。

　　「今天上午又完啦。」他邊這麼想著，邊邁上臺階，女用人阿杉慌裡慌張地出來迎接。她手按地板，跪在那裡，抬頭望著他的臉說：「和泉屋的老爺在房間裡等著您回來哪。」，

　　他點點頭，把濕手巾遞給了阿杉。但是他說什麼也不願意馬上到書房去。

　　「太太呢？」

　　「燒香去了。」

　　「少奶奶也去了嗎？」

　　「是的，帶著小少爺一道去了。」

　　「少東家呢？」

　　「到山本先生家去了。」

　　全家人都出門了。一抹失望般的感覺掠過他的心頭。他無可奈何地拉開了門旁書房的紙隔扇。

　　一看，房間中央端坐著一個白白臉上滿是油光、有些裝腔作勢的人，銜著一個細細的銀制煙杆兒。他的書房裡，除了貼著拓本的屏風和掛在壁龕①內的一副紅楓黃菊的對聯而外，沒有任何像樣的裝飾。沿牆冷冷清清地排列著一溜兒五十幾個古色古香的桐木書箱。窗戶紙大概過了年還沒換過呢，東一塊西一塊，破洞上補著白紙。在秋日映照下，上面浮現著芭蕉殘葉婆婆娑娑的巨大斜影。正因為如此，來客的華麗服裝就越發和周圍的氣氛不協調了。

　　①壁龕是日本式客廳裡靠牆處高出地板的一塊地方，有柱隔開，用以陳設裝飾品，牆上掛畫。

　　「啊，先生，您回來了。」

　　剛一拉開紙隔扇，客人就口齒伶俐地這麼說著，畢恭畢敬地鞠了一躬。他是書店老闆和泉屋市兵衛，當時聲譽僅次於《八犬傳》的《金瓶梅》，就是由該書店出版的。

　　「讓你久等了。今天一早我難得地去洗了個澡。」

　　馬琴不由自主地略皺了皺眉，跟平時一樣彬彬有禮地坐下來。

　　「哦，大清早去洗了個澡，那可真是……」

　　市兵衛發出了一種表示非常欽佩的聲音。像他這樣對任何瑣事都動不動就感到欽佩——不，是做出一副欽佩的樣子——的人，也是少見的。馬琴慢條斯理地吸著煙，照例把話題轉到正事上來。他尤其不喜歡和泉屋表示欽佩的這股勁兒。

　　「那末，今天有何貴幹？」

　　「唔，又向您討稿子來了。」

　　市兵衛用指尖把煙杆兒轉了一下，像女人一樣柔聲說。這個人的性格很特別。在大多數場合下，他外面的表現和內心的想法是不一致的。豈止不一致，簡直是表現得截然相反。因此，當他打定主意非要做什麼事的時候，說起話來反倒准是柔聲柔氣的。

　　馬琴聽了他這個聲調，又不禁皺了皺眉。

　　「稿子嘛，可辦不到。」

　　「哦，有什麼困難嗎？」

　　「不僅是困難。今年我攬下了不少讀本，無論如何也抽不出空來搞合卷①。」

　　①合卷是江戶時代後期流行的一種草雙紙。草雙紙原作草草紙。草紙是書冊的意思，第一個草字指粗糙的，即指供婦孺閱讀的通俗本。後來把第二個草字改為雙（日語中，草、雙字同音）。合卷是把從前的五冊小本子合成一卷，每部書包括兩卷，就有了以前十冊的篇幅，這樣就便於發表長篇了。

　　「唔，您可真忙啊。」

　　市兵衛說罷，用煙杆兒磕磕煙灰筒，於是做出一副剛才的話已忘得乾乾淨淨的神色，突然談起鼠小僧次郎太夫的事來。

學達書庫(xuoda.com)