水虎(10)_芥川龍之介

十

　　「你怎麼啦？今天情緒怪低沉的……」

　　火災的第二天，我叼著煙捲，對坐在我家客廳的椅子上的學生拉卟說。拉卟將右腿蹺在左腿上，呆呆地對著地板發怔，連他那爛嘴都幾乎看不到了。

　　「拉卟君，我在問你哪：怎麼啦？」

　　「沒什麼，是一點無聊的小事……」拉卟這才抬起頭來，用悽楚的鼻音說，「我今天看著窗外，無意中說了句：『哎呀，捕蟲堇開花啦。』我妹妹聽了臉色一變，發脾氣說：『反正我是捕蟲堇唄。』我媽又一向偏袒妹妹，也罵起我來了。」

　　「你說了句『捕蟲堇開花啦』，怎麼就會把令妹惹惱了呢？」

　　「唔，說不定她是把我的話領會為『捉雄水虎』。這時，跟我媽不和的嬸嬸也來幫腔，越鬧越大發了。而且成年喝得醉醺醺的爹，聽到我們在吵架，就不分青紅皂白地見人就揍。正鬧得不可開交的時候，我弟弟乘機偷了媽媽的錢包，看電影什麼的去了。我……我真是……」

　　拉卟雙手捂住臉，一聲不響地哭起來。我當然同情他，並且想起了詩人托喀對家族制度的鄙夷。我拍拍拉卟的肩膀，竭力安慰他：「這種事兒很平常，鼓起勇氣來吧。」

　　「可是……要是我的嘴沒有爛就好了……」

　　「你只有想開一點。咱們到托喀家去吧。」

　　「托喀君看不起我，因為我不能像他那樣大膽地拋棄家族。」

　　「那麼就到庫拉巴喀家去吧。」

　　那次音樂會以來，我跟庫拉巴喀也交上了朋友，就好歹把拉卟帶到這位大音樂家的家裡去。跟托喀比起來，庫拉巴喀過得闊氣多了。這並不是說，過得像資本家嘎爾那樣。他的房間裡擺滿了形形色色的古董——塔那格拉①偶人和波斯陶器什麼的，放著土耳其式躺椅，庫拉巴喀總是在自己的肖像下面跟孩子們一道玩耍。可今天不知怎的，他交抱著雙臂，怒容滿面地坐在那兒。而且他腳底下到處撒滿了碎紙片。拉卟本來是經常和詩人托喀一起跟庫拉巴喀見面的，但這副情景大概使他吃了一驚，今天他只是畢恭畢敬地向庫拉巴喀鞠個躬，就默默地坐到房間的角落裡了。
　　①　塔那格拉是古希臘的城市，以產泥人著稱。

　　我連招呼也沒正經打，就問這位大音樂家：「你怎麼啦，庫拉巴喀君？」

　　「沒怎麼著！評論家這種蠢才！說什麼我的抒情詩比托喀的差遠啦！」

　　「可你是位音樂家呀……」

　　「光這麼說還可以容忍。他還說，跟囉喀比起來，我就稱不上是音樂家啦！」

　　囉喀是個常常被拿來跟庫拉巴喀相提並論的音樂家。可惜因為他不是超人俱樂部的會員，我連一次也沒跟他說過話。不過我多次看到過他的照片：嘴巴是翹起來的，相貌很不尋常。

　　「囉喀毫無疑問也是個天才。可是他的音樂缺乏洋溢在你的音樂中的那種近代的熱情。」

　　「你真這麼想嗎？」

　　「那還用說！」

　　於是，庫拉巴喀突然站起來，抓起塔那格拉偶人就狠狠地往地板上一摜。拉卟大概嚇得夠戧，不知喊了句什麼，抬起腿就想溜掉。庫拉巴喀向拉卟和我打了個手勢，要我們「別害怕」，冷靜地說道：「這是因為你也跟俗人一樣沒有耳力的緣故。我怕囉喀……」

　　「你？不要假裝謙虛吧。」

　　「誰假裝謙虛？首先，與其在你們面前裝樣子，還不如我到評論家面前去裝呢。我——庫拉巴喀是天才。我並不怕囉喀。」

　　「那你怕的是什麼？」

　　「怕那個不明真相的東西——也就是說，怕支配囉喀的星星。」

　　「我可不明白是怎麼回事。」

　　「這麼說就明白了吧：囉喀沒有受我的影響。可我不知不覺地卻受了他的影響。」

　　「那是因為你的敏感性……」

　　「你聽我說，才不是敏感性的問題呢。囉喀一向安於做唯獨他能勝任的工作。然而我老是焦躁。從囉喀看來也許只是一步之差。然而依我看來卻是十英里之差。」

　　「可您的《英雄曲》……」

　　庫拉巴喀那對眯縫眼兒眯得更細了，他惡狠狠地瞪著拉卟道：「別說啦。你懂什麼？我比那些對囉喀低聲下氣的狗才們要瞭解他。」

　　「你別那麼激動。」

　　「誰願意激動呢……我總是這麼想：冥冥之中仿佛有誰為了嘲弄我庫拉巴喀，在把囉喀擺在我前面。哲學家馬咯儘管成天在彩色玻璃燈籠下讀古書，對這種事卻了如指掌。」

　　「為什麼呢？」

　　「你看看馬咯最近寫的《傻子的話》這本書吧……」

　　庫拉巴喀遞給我——或者毋寧說是丟給我一本書。然後抱著胳膊粗聲粗氣地說了句：「那麼今天就告辭啦。」

　　我決定跟垂頭喪氣的拉卟一道再度去逛馬路。熙熙攘攘的大街兩側，成行的山毛櫸樹的樹陰下依然是鱗次櫛比的形形色色的商店。我們默默地漫步著。這時蓄著長髮的詩人托喀踱過來了。

　　托喀一看見我們，就從肚袋裡掏出手絹，一遍又一遍地揩額頭，說道：「啊，好久不見了。我今天打算去找庫拉巴喀，我已經多日沒見到他啦……」

　　我怕這兩位藝術家會吵架，就委婉地向托喀說明庫拉巴喀的情緒多麼壞。

　　「是嗎？那就算了。庫拉巴喀有神經衰弱的毛病。……這兩三個星期，我也失眠，苦惱得很。」

　　「你跟我們一道散散步怎麼樣？」

　　「不，今天失陪啦。哎呀！」

　　托喀喊罷，緊緊地抓住我的胳膊，而且他渾身冒著冷汗。

　　「你怎麼啦？」

　　「怎麼啦？」

　　「我覺得有一隻綠色的猴子從那輛汽車的窗口伸出腦袋似的。」

　　我有些替他擔心，就勸他去請醫生查喀瞧瞧。可是不管怎麼勸，托喀也不同意，而且還滿腹狐疑地打量我們倆，竟然說出這樣的話來：「我決不是無政府主義者。這一點請千萬不要忘記。——那麼，再見。我絕不去找查喀！」

　　我們呆呆地佇立在那裡，目送著托喀的後影。我們——不，學生拉卟已經不在我身邊了，不知什麼工夫，他已叉開腿站在馬路當中，彎身從胯下觀看川流不息的汽車和水虎。

　　我只當這個水虎也發瘋了，就急忙把他拽起來：「這可不是鬧著玩的，你幹什麼？」

　　拉卟揉揉眼睛，鎮靜得出奇地回答說：「晤，我太苦悶了，所以倒轉過來看看這個世界究竟是什麼樣子。可還是一樣啊。」

學達書庫(xuoda.com)