一塊地(4)_芥川龍之介

一塊地(4)

　　盤腿坐著的阿民抱著膝蓋，冷冷地這麼刺了一句。被突然擊中要害的阿住，不知不覺地摘下了大花鏡。而為什麼要摘下來，她自己也不知道。

　　「啥呀？你，怎麼說出了這種話！」

　　「你在小廣爸爸死的時候，自己說的話不會忘吧？你說如果把咱家的地分成兩份，就對不起祖先……」

　　「是啊！俺是這樣說過。可是，你也想想看。這不是此一時彼一時嘛，這也是沒辦法的事啊……」

　　阿住拼命地為招進一個男勞力而爭辯著。然而，阿住的意見連她自己聽來，也覺得站不住腳。這首先是因為她不能講出自己的真心話——也就是說，她不能道出自己是為了想過得舒服些。阿民看穿了婆婆的心思，一邊仍然嚼著鹹豌豆，一邊不容情地申斥婆婆。還不只這樣，阿住過去不知道兒媳有一張天生的能說會道的嘴巴，那也幫了不少忙。

　　「那樣對你當然挺好呀，因為你先死啊。——可是，婆婆，你換了俺看看，總不能破罐子破摔啊！俺可不圖自己是清白啦，或者是傲氣地當一輩子寡婦。在腰酸腿痛睡不著覺的夜裡，俺也曾經仔細想過，這麼固執己見，也是出於無可奈何。雖然說無可奈何，可是轉過念頭一想，這都是為了咱家，為了小廣，於是俺就只好咬著牙幹下去了……」

　　阿住只是茫然望著兒媳的面孔。這時她不知不覺地弄清了一個事實。就是不管她怎麼著急，直到她閉上眼睛那一天，她也不用想得到安閒。

　　阿住等兒媳講完話之後，重新戴上大花鏡。然後半自言自語地這樣結束了自己的談話：「可是，阿民，在世上光講大道理是行不通的，你也該仔細想想啊！俺不再說什麼了！」

　　過了二十分鐘，不知是村裡哪個年輕小夥子，用男中音唱著小調，慢慢地從門前走過去了。「年輕的嫂嫂，今天來割草。草兒啊，服服帖帖，開鐮割喲！」——小調的聲音離遠了後，阿住又透過老花鏡，偷偷看了一眼阿民的臉色。然而，阿民朝著油燈長長伸著兩條腿，連連打著哈欠。

　　「怎麼樣，睡覺吧！好早點起來。」

　　阿民剛剛這麼說完，伸手抓起一把鹹豌豆，然後吃力地從爐旁站起身來……

　　從那以後有三四年時間，阿住默默地忍受著勞累。這好比是一匹常年勞累的馬一樣，嘗著套著軛的老馬所經歷過的那種苦楚。阿民照樣到外邊拼命幹地裡的活。阿住也照樣辛勤地幹著家務活。但是看不見的一根鞭子，在不斷地威逼著她。有時候因為沒有燒洗澡水，有時候因為忘記了曬稻子，有時候因為放牛，阿住經常受到性格倔強的阿民的諷刺和斥責。但是，阿住從來也不還嘴，一聲不響地忍受著勞累。這首先是因為她一向就有忍從的精神，其次是因為孫子廣次比對母親更依戀奶奶。

　　實際上在別人眼裡看來，阿住幾乎和從前一樣，沒有什麼變化。如果稍有點變化的話，那只是不像從前那樣誇獎兒媳了。這樣細小的變化，並沒有特別引起別人的注意。至少是鄰居的老婆婆，還照樣說阿住是個「來世修好」的人。

　　盛夏的一個火熱的晌午，阿住在堆房前葡萄架的濃蔭裡，和鄰居的老婆婆談閑天。四周除了牛棚裡的蒼蠅嗡嗡聲外，一片寂靜。鄰居的老婆婆一邊聊天，一邊吸著短短的捲煙。這是從兒子吸完的煙頭裡仔細收集起來的。

　　「阿民呢？哦，割乾草去了嗎？年紀輕輕的，啥都肯幹！」

　　「哪裡話呀，一個女人家與其到外邊去，俺看最好還是幹家裡的活！」

　　「不呀，喜歡幹地裡活的人可比什麼都強啊。俺家媳婦過門已經七年了，別說是到地裡去，就是薅草也沒幹過一天呀！每天就是給孩子洗點什麼啦，拆拆縫縫自己的東西啦，就這麼過日子。」

　　「還是這樣好啊！孩子打扮得漂漂亮亮的，自己也利利落落的，現在時興嘛！」

　　「話雖這麼說，現在的年輕人都不願意幹莊稼活呐！——喲，方才是什麼聲音？」

　　「方才的聲音？你可真是的，那是牛放屁喲。」

　　「是牛放屁呀？你瞧瞧真是的。——大熱天裡頂著太陽，在谷地裡薅草什麼的，年紀輕輕的，也夠辛苦的了！」

　　兩個老太婆和睦地這麼閒談著。

學達書庫(xuoda.com)