手絹(3)_芥川龍之介

手絹(3)

　　「反正能盡力做的，都盡力做了，除了聽天由命已經沒有辦法了。既然這樣，即使回想起過去的一切，也不能再埋怨什麼了。」

　　在這談話中間，先生發覺到意外的一件事實。那就是這位婦人的態度。舉止，一點兒也不像談自己兒子的死，眼睛裡沒有眼淚。聲音也和平時一樣。同時嘴角還浮著微笑。如果是不聽談話，而是僅僅看外貌的話，不論什麼人，都會以為這位婦人是在談家常。先生覺得這很奇怪。

　　——那還是先生從前在柏林留學時候的事。當今的德國皇帝的父親，威廉一世駕崩。先生在常去的咖啡店裡聽到了這個訃告，最初只是受到了一般的觸動。於是和往常一樣精神奕奕，把手杖夾在腋下，回到了公寓。剛一開門，公寓的兩個孩子一下子抱住了先生的脖子，一塊兒哇的一聲哭了起來。一個穿著茶色的上衣，是十二歲的女孩子，另一個穿著藏青色的短褲，是九歲的男孩子。喜歡孩子的先生不明白是怎麼回事，一邊撫摩著兩個人的光澤的頭髮，一邊不停地安慰他們說：「怎麼啦？怎麼啦？」可是，孩子們仍然不停地哭著。後來抽抽搭搭地說：「陛下老爺爺去世了。」

　　先生覺得一個國家的元首死了，連小孩子都這麼悲傷，實在不可思議。這決不能單純地認為是皇室和人民之間的關係問題。自從到歐洲以來，歐洲人的衝動的感情表露，已經多次觸動了先生的視聽。現在碰到的情況更使作為日本人、作為武士道信奉者的先生，大吃一驚了。當時那種驚訝和同情交織在一起的心情，至今仍很難忘懷。——先生覺得今天的情況也是那麼令人納悶，所不同的是這位婦人的不落淚，讓人感到很詫異。

　　然而，在第一個發現之後，不久又有了第二個發現。

　　那時主客的談話，從對去世的青年的追憶，談到日常生活瑣事，後來又回到對青年的追憶。恰巧在那個時候，不知道是怎麼搞的，朝鮮團扇從先生手上滑下去，啪的一聲掉到拼花地板上。談話自然不是急迫到刻不容緩的那種程度。於是先生從椅子上向前躬下上半身，彎著腰，朝地板伸出手去。團扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋裡的婦人的白襪子旁邊。

　　那時先生的目光偶然落到婦人的膝蓋上。膝蓋上放著握著手絹的手。當然僅僅這樣，倒算不上是什麼發現。然而，先生同時注意到婦人的手在激烈地顫抖著。他還注意到兩手一邊在顫抖著，一邊可能是由於在強抑制著感情的激動的緣故，緊緊握著手絹，只差沒撕碎了。同時他還覺察到滿是皺褶的絲手絹，那繡花的手絹邊在顫抖著的手指中間，好像被微風吹動似地抖動著。——婦人雖然臉上浮著微笑，實際上全身早就在哭泣了！

　　拾起團扇，抬起頭來，先生的臉上露出了方才沒有過的表情。這是看了不該看的事物而引起的欽敬的心清，以及由於這種心情而產生的滿足，並且多少帶著點戲劇味道的、好像有點誇張的、極其複雜的表情。

　　「哎，你的痛心，我雖然是個沒有孩子的人，也是很瞭解的。」

　　先生好像看到了晃眼的東西，稍微有點做作地轉過臉去，同時用低沉的，充滿了感情的調子這樣說。

　　「謝謝！但是，今後不管怎麼說，人也是回不來了……」

　　婦人微微低下頭。在那明朗愉快的臉上仍然充滿著無限的微笑。

　　兩小時之後，先生洗了澡，進了晚餐，吃了飯後的櫻桃，並且快快樂樂地坐到走廊的籐椅上。

　　漫漫長夏的黃昏；老是浮泛著淡淡的光輝，大敞著玻璃窗子的寬闊的廊下，很不容易黑下來。先生在暗淡的光線下，先是把左膝架到右膝上，把腦袋靠在籐椅的椅背上，呆呆地眺望著岐阜燈籠的紅穗子。先前那本斯特林堡，仍然拿在手裡，可是一頁也沒有讀。這也是有道理的。——在先生的頭腦中，仍然充滿了西山篤子值得稱讚的舉止。

　　先生一邊吃著飯，一邊從頭至尾把事情對太太講了一遍。同時稱讚說，那是日本女性的武士道。熱愛日本和日本人的太太，聽了這話，當然不無同情。先生看到太太是個熱心的聽者，感到很滿意。太太，方才的婦人，以及歧阜燈籠——這三者現在以其某種倫理道德為背景浮現在先生的意識裡。

　　搞不清楚先生在這種幸福的回憶裡沉浸了多久。然而，在這個過程中，先生忽然記起某雜誌約稿的事來。這家雜誌以《致現代青年的一封信》為題，向各方徵集一般道德上的意見。他想以今天的事情為材料，儘快把自己的感受寫完寄出。——先生這麼想著，微微地搔著腦袋。

　　搔著腦袋的手，就是拿書的那只手。這時先生才注意到方才撂下的那本書，他順著先前放進去的名片，打開讀過的那一頁，恰好那時，女用人來了，點上了歧阜燈籠，因此那細細的鉛字、讀起來也就不感到怎麼困難了。先生也沒有別的要讀的，就把月光漫不經心地落在書上。斯特林堡這樣說：

　　在我年輕的時候，人們對我講過海貝爾克夫人的，可能是來自巴黎的手絹的事。那是臉上浮著微笑，兩手卻把手絹一撕兩半的雙重演技。我們現在把這個叫派頭。

　　先生把書放在膝蓋上。因為書還是打開著的，西山篤子的名片依然放在書頁裡。然而，先生想的已經不是那位婦人了。並且既不是太太，也不是日本文明，而是將破壞這些均衡的調和的莫名其妙的什麼東西。斯特林堡指責的表演方法，和實際道德上的問題，當然是不同的。可是，現在從讀過的文字所得到的暗示中，好像有什麼東西在擾亂著剛剛洗過澡的、悠閒自得的先生的心情。既擾亂著武士道，而且還擾亂著那個獨特的表演方法……

　　先生不快地晃了三兩次腦袋，這時他又翻眼向上瞧，開始緊緊地凝視著畫著秋天花草的明亮的歧阜燈籠……

　　一九一六年九月作

學達書庫(xuoda.com)