手絹(2)_芥川龍之介

手絹(2)

　　因此，先生對斯特林堡以簡勁之筆對各種表演方法所作的評論，完全談不出自己的見解。僅僅是使他聯想到在歐洲留學時所看到的戲劇中的某些情景，充其量不過是在這個範圍內有一些興趣罷了。也可以說這和中學英語教師為了尋找慣用語，而去讀肖伯納的劇本沒有什麼不同。但就算是勉勉強強的興趣也罷，終究還是興趣。

　　走廊的天花板吊著還沒有點燃的歧阜燈籠。坐在籐椅上的長穀川謹造先生，在讀斯特林堡的《編劇法》。我就是只寫這麼一點，讀者大概也不難想像這是多麼悠長的初夏的午後。可是，決不能因為我這麼一說，就認為先生是百無聊賴。如果有人這樣解釋，那就是故意對我寫作的心情進行諷嘲曲解。——現在，連斯特林堡，先生也不得不中途停下來，因為突然女用人報告有客來訪，打斷了先生的雅興。不管天多麼長，人間的瑣事似乎不把先生忙壞了不會罷休……

　　先生把書放下，向方才女用人送來的小小名片看了一眼。白白的紙上，用纖細的筆劃寫著西山篤子的名字。至今相識的人裡，好像沒有這麼一個人。交際很廣的先生，從籐椅上站起來，為了慎重起見，又粗略地把頭腦裡的人名簿翻了一遍。但是，仍然沒有記憶起這樣一個名字。這時先生把名片當書簽夾到書裡，又把書放到籐椅上，以一副心神不寧的樣子，整整絹絲單衣前襟，又稍稍看了一眼眼前的歧阜燈籠。在這種情況下，大概不管誰都是這樣，和恭候的客人相比，恭候的主人的心情則更為焦躁不安。先生平時嚴謹，更何況對今天這樣一位不相識的女客，這種事就不需要我多饒舌了。

　　先生看了一下表，便推開客廳的門。走進屋，在放下握著的門把手那當兒，椅子上坐著的四十歲上下的婦人幾乎同時也站了起來。客人出乎先生的預料，穿著質地很好的鐵青色單衣，黑羅紗的外禮服，胸前細細的衣縫那兒，帶扣上的翡翠凸現出涼爽的菱形。即便是不注意細節的先生，也馬上看得出她頭上挽的是圓髻①。日本人特有的圓臉，琥珀色的皮膚，好像是個賢妻良母。先生看了這位客人一眼，就覺得好像在哪兒看到過。

　　①　圓髻是日本已婚婦女梳的一種髮型，髮髻橢圓，略扁。

　　「我是長穀川。」

　　先生親切地打招呼。他以為這麼一說，如果以前見過面，對方就會講出來的。

　　「我是西山憲一郎的母親。」

　　婦人用清晰的聲音作了自我介紹，恭恭敬敬地還禮。

　　說起西山憲一郎來，先生現在仍然記得。他也是寫過關于易蔔生和斯特林堡的評論的一個學生，記得他是德國法律專業的，自入學以來，常常走訪先生，提出思想問題。他在今年春天得了腹膜炎，住進大學病院，先生也曾順便去看望過他一兩次。所以說曾經在哪兒看到過這位婦人，就不是毫無根據的了。那濃眉的、精神充沛的青年和這位婦人，可以用日本的「一瓜破二」的俗語來形容，他們是驚人的相似。

　　「啊，西山君的……是嗎？」先生一邊獨自點著頭，一邊指著小小桌子對過的椅子說，「請，請那裡坐。」

　　婦人先對突然訪問先生表示歉意，又一次恭恭敬敬地行禮，然後在指示的椅子上坐下來。在那時候，婦人從衣袖裡拿出一件白色的什麼，大概是手絹吧。先生一看這個，就趕緊把桌子上的朝鮮團扇遞過去，同時在桌旁椅子上坐下來。

　　「先生的住宅很好。」

　　婦人有點做作地向室內看了一圈。

　　「哪兒的話，只是大，一點也不頂用。」用這種話應酬慣了的先生，把那時女用人送來的冷茶，放到客人面前，同時馬上把話頭轉到對方：「西山君怎麼樣了？身體沒有特別的變化吧？」

　　「是。」婦人謙恭地把兩隻手重疊著放在膝蓋上，把話停頓了一下，接著平靜地說下去。她仍然用穩重而流利的調子說：「實際上今天我是為兒子的事才來打攪先生，他終於去世了。生前曾得到先生很多照顧……」

　　先生以為婦人沒有喝茶是客氣，這時他正在把紅茶的茶碗拿到嘴邊。他覺得勉強相勸，不如自己主動喝好一些。但是，茶碗還沒有挨上柔軟的口髭的時候，婦人的話使先生猛然吃了一驚。是喝茶呢，還是不喝呢？——這樣一種和青年的死完全無關的思想，在一瞬間困擾著先生的心靈。但是也總不能拿著茶碗停在那兒。於是先生下了決心，猛一口喝了半杯，微微皺著眉頭，好像噎住似地說：「哦呀！」

　　「……在病院的時候，他常常念叨先生的關懷，雖然知道先生很忙，我還是想告訴先生，順便向先生表示感謝……」

　　「哪裡話，不敢當。」先生放下茶碗，繼而又拿起塗了一層白蠟的團扇，怫然地這麼說，「終於去世了。正是在最有希望的年紀！……我已經好久不曾到病院問候，我總以為會好起來的……那麼是什麼時候去世的呢？」

　　「昨天正好是頭七。」

　　「是在病院去世的嗎？」

　　「是。」

　　「哎，實在是意外！」

學達書庫(xuoda.com)