勸導(23)_簡·奧斯汀

二十三

　　「可是，」當大夥走上前去迎接他們幾位時，安妮自言自語地說，「他也許並不比我更傷心。我無法相信他的前程就這麼永遠葬送了。他比我年輕，在感情上比我年輕，如果不在事實上的話。他作為一個男子漢，是比我年輕。他會重新振作起來，找到新的伴侶。」

　　大家相見了，作了介紹。哈維爾上校是個高大黝黑的男子，聰敏和善，腿有點跛，由於面目粗獷和身體欠佳的緣故，看上去比溫特沃思上校老相得多。本威克中校看樣子是三人中最年輕的，事實上也是如此，同他倆比起來，他是個小個子。他長著一副討人喜歡的面孔，不過理所當然，神態比較憂鬱，不太肯說話。

　　哈維爾上校雖然在舉止上比不上溫特沃思上校，但卻是個極有教養的人，他為人真摯熱情，樂於助人。哈維爾夫人不像丈夫那樣教養有素，不過似乎同樣很熱情。兩人和藹可親極了，因為那夥人是溫特沃思上校的朋友，他倆便把他們統統看作自己的朋友。他們還極為親切好客，一再懇請大夥同他們一起共進晚餐。眾人推託說他們已在旅館訂好了晚餐，他倆雖然最後終於勉勉強強地認可了，但是對於溫特沃思上校能把這樣一夥朋友帶到萊姆，而居然沒有理所當然地想到和他們一起共進晚餐，仿佛感到有些生氣。

　　從這件事裡可以看出，他們對溫特沃思上校懷有無比深厚的感情，殷勤好客到那樣罕見的地步，實在令人為之神馳。他們的邀請不像通常意義上的禮尚往來，不像那種拘泥禮儀、炫耀自己的請客吃飯，因此安妮覺得，她要是和他的同事軍官進一步交往下去，精神上不會得到安慰。她心裡這麼想：「他們本來都該是我的朋友。」她必須盡力克制自己，不要讓情緒變得過於低落。

　　他們離開碼頭，帶著新結交的朋友回到了家裡。屋子實在太小，只有真心邀請的主人才認為能坐得下這麼多客人。安妮對此也驚奇了一刹那，不過當她看到哈維爾上校獨出心裁地做了巧妙安排，使原有的空間得到了充分利用，添置了房子裡原來缺少的家具，加固了門窗以抵禦冬季風暴的襲擊，她不禁沉浸在一種十分舒適的感覺之中。瞧瞧屋裡的種種陳設，房主提供的普通必需品，景況都很一般，與此形成鮮明對照的，倒是幾件木制珍品，製作得十分精緻，另外還有個他從海外帶回來的什麼珍奇玩意兒，所有這些東西不單單使安妮感覺有趣；因為這一切都同他的職業有關聯，是從事這職業的勞動成果，是這職業對他生活習慣產生影響的結果，給他的家庭生活帶來了一派安逸幸福的景象，這就使她多少產生了一種似喜非喜的感覺。

　　哈維爾上校不是個讀書人，不過本威克中校倒收藏了不少裝幀精緻的書籍。他經過巧妙的設計，騰出了極好的地方，製作了非常漂亮的書架。他由於腳玻，不能多運動，但他富有心計，愛動腦筋，使他在屋裡始終忙個不停。他畫畫，上油漆，刨刨鋸鋸，膠膠貼貼，為孩子做玩具；製作經過改進的新織網梭；如果所有的事情都辦完了，就坐在屋子的一角，擺弄他的那張大魚網。

　　大家離開哈維爾上校寓所時，安妮覺得自己把歡愉拋到了後面。她走在路易莎旁邊，只聽她欣喜若狂地對海軍的氣質大加讚揚，說他們親切友好，情同手足，坦率豪爽。她還堅信，在英國，水兵比任何人都更可貴，更熱情，只有他們才知道應該如何生活，只有他們才值得尊敬和熱愛。

　　眾人回去更衣吃飯。他們的計劃已經取得了圓滿的成功，一切都很稱心如意。不過還是說了些諸如「來得不是時候」、「萊姆不是交通要道」、「遇不到什麼旅伴」之類的話，旅館老闆只好連連道歉。

　　安妮起初設想，她永遠不會習慣于同溫特沃思上校呆在一起，誰想現在居然發現，她對於同他在一起已經越來越習以為常了，如今同他坐在同一張桌前，說上幾句一般的客套話(他們從不越雷池一步)，已經變得完全無所謂了。

　　夜晚天太暗，夫人小姐們不便再相聚，只好等到明日，不過哈維爾上校答應過，晚上來看望大家。他來了，還帶著他的朋友，這是出乎眾人意料之外的，因為大家一致認為，本威克中校當著這麼多稀客的面，顯得非常沉悶。可他還是大膽地來了，雖然他的情緒同眾人的歡樂氣氛似乎很不協調。

　　溫特沃思上校和哈維爾上校在屋子的一邊帶頭說著話，重新提起了逝去的歲月，用豐富多彩的奇聞軼事為大家取樂逗趣。這當兒，安妮恰巧同本威克中校坐在一起，離著眾人很遠。她天生一副好性子，情不自禁地與他攀談起來。他羞羞答答的，還常常心不在焉。不過她神情溫柔迷人，舉止溫文爾雅，很快便產生了效果，她開頭的一番努力得到了充分的報答。顯然，本威克是個酷愛讀書的年輕人，不過他更喜歡讀詩。安妮相信，他的老朋友們可能對這些話題不感興趣，這次她至少同他暢談了一個晚上。談話中，她自然而然地提起了向痛苦作鬥爭的義務和益處，她覺得這些話對他可能真正有些作用。因為他雖說有些靦腆，但似乎並不拘謹，看來他很樂意衝破慣常的感情約束。他們談起了詩歌，談起了現代詩歌的豐富多彩，簡要比較了一下他們對幾位第一流詩人的看法，試圖確定《瑪密安》與《湖上夫人》①哪一篇更可取，如何評價《異教徒》和《阿比多斯的新娘》②，以及《異教徒》的英文該怎麼念。看來，他對前一位詩人充滿柔情的詩篇和後一位詩人悲痛欲絕的深沉描寫，全部了如指掌。他帶著激動的感情，背誦了幾節描寫肝腸寸斷、痛不欲生的詩句，看上去完全是想得到別人的理解。安妮因此冒昧地希望他不要一味地光讀詩，還說酷愛吟詩的人欣賞起詩歌來很難確保安然無恙；只有具備強烈的感情才能真正欣賞詩歌，而這強烈的感情在鑒賞詩歌時又不能不有所節制。

　　他的神色顯不出痛苦的樣子，相反卻對她暗喻自己的處境感到高興，安妮也就放心大膽地說了下去。她覺得自己忍受痛苦的資歷比他長一些，便大膽地建議他在日常學習中多讀些散文。當對方要求她說得具體些，她提到了一些優秀道德家的作品、卓越文學家的文集，以及一些有作為的、遭受種種磨難的人物的回憶錄。她當時想到了這些人，覺得他們對道德和宗教上的忍耐做出了最高尚的說教，樹立了最崇高的榜樣，可以激勵人的精神，堅定人的意志。

　　本威克中校聚精會神地聽著，似乎對她話裡包含的關心十分感激。他雖然搖了搖頭，歎了幾口氣，表明他不大相信有什麼書能解除他的痛苦，但他還是記下了她所推薦的那些書，而且答應找來讀讀。

　　夜晚結束了，安妮一想起自己來到萊姆以後，居然勸誡一位素昧平生的小夥子要忍耐，要順從天命，心裡不禁覺得好笑起來。可是再仔細一考慮，她不由得又有幾分害怕，因為像其他許多大道德家、說教者一樣，她雖然說起來頭頭是道，可她自己的行為卻經不起檢驗。

學達書庫(xuoda.com)