諾桑覺寺(23)_簡·奧斯汀

二十三

　　「謝謝你，埃麗諾．一條難能可貴的證據。你瞧，莫蘭小姐，你的猜測是不公正的。我迫不及待地要看下去，我妹妹只離開五分鐘我都不肯等她。我答應念給她聽，可是又不恪守諾言，讀到最有趣的地方又叫她乾著急聽不到，我把書拿跑了。你要注意，那本書還是她自己的，的確是她自己的。我想起這件事就覺得自豪，我想這會使你對我有個好印象了。」

　　「我聽了的確很高興。今後我永遠不會為自己喜愛《尤多爾弗》而感到羞愧了。不過我以前的確以為，青年男子對小說鄙視到令人驚奇的地步。」

　　「令人驚奇！他們如果真是那樣，那倒可能真叫令人驚奇，因為男人看到的小說幾乎跟女人看的一樣多。我自己就看過好幾百本。說起朱麗婭和路易莎的事，你休想和我比。我們要談到具體的書，沒完沒了地問起『你看過這本嗎？』『你看過那本嗎？』我將馬上把你遠遠拋在後面，就像——我該怎麼說呢？我想用個恰如其分的比喻，就像你的朋友埃米麗遠遠拋下可憐的瓦蘭庫爾特，與她的姑媽一起來到意大利。你想想我比你多看了多少年小說。我是進牛津讀書時開始的，而你卻是個小乖姑娘，坐在家裡繡花呢！」

　　「恐怕不是很乖吧。可是說真的。難道你不認為《尤多爾弗》是世界上最好的書嗎？」

　　「最好的、我想你是指最精緻的吧。那得看裝幀了。」

　　「亨利，」蒂爾尼小姐說，「你真不客氣。莫蘭小姐、他待你就像待他妹妹一樣。他總是挑剔我措詞不當，現在又在對你吹毛求疵了。你用的『最好』這個字不合他的意，你最好趁早把它換掉。不然他會拿約翰遜和布萊爾把我們奚落個沒完。」

　　「的確．」凱瑟琳大聲嚷道，「我並非有意要說錯話。可那確實是一本好書。我為什麼不能這麼說呢。」

　　「很對，」亨利說道，「今天天氣很好，我們進行一次很好的散步，你們是兩位好姑娘。哦！這的確是個好字眼！什麼場合都適用。最初，它也許只被用來表示整潔、恰當、精緻、優雅，用來描寫人們的衣著、感情和選擇，可是現在，這個字眼卻構成了一個萬能的褒義詞。」

　　「其實，」他妹妹嚷道，「它只該甩到你身上，而且沒有絲毫的褒義。你這個人挺講究而不聰明。來，莫蘭小姐，我們讓他用最嚴格的字眼對我們吹毛求疵去吧，我們還是用自己最喜愛的字眼來讚美《尤多爾弗》。這是一本極其有趣的作品。你喜歡這類書嗎？」

　　「說實話，我不大愛看別的書。」

　　「真的。」

　　「這就是說，我可以看詩歌和戲劇這一類的作品，也不討厭遊記。但是對歷史，正正經經的歷史，我卻不感興趣。你呢？」

　　「我喜歡歷史。」

　　「但願我也喜歡。我是作為義務讀點歷史，但是歷史書裡的東西總是惹我煩惱，厭倦。每頁上都是教皇與國王在爭吵，還有戰爭與瘟疫。男人都是飯桶，女人幾乎沒有一個，真令人厭煩。然而我經常覺得奇怪，既然絕大部分是虛構的，卻又那麼枯燥乏味。英雄嘴裡吐出的語言、他們的思想和雄圖，想必大部分是虛構的，而在其他作品裡，虛構的東西正是我所喜歡的。」

　　「你認為，」蒂爾尼小姐說，「歷史學家不善於想像。他們想像出來的東西不能引起人們的興趣。我喜歡歷史，滿足於真的假的一起接受。在那些主要事實中，它們以過去的史書和史料為資料來源，我可以斷定，那些史書和史料就像你沒能親自目睹的事實一樣真實可信。至於你說到的添枝加葉，那確實是添枝加葉，我喜歡這樣的內容。如果哪一篇演講寫得很好，我也不管它由誰來作，都要高高興興地讀下去。如果是出自休姆先生，或者羅伯遜博士的手筆，我很可能比讀卡拉克塔庫斯、阿格裡科拉或者阿爾弗烈德大王的真實講話，還要興致勃勃。」

　　「你喜歡歷史！艾倫先生和我父親也是如此。我有兩個兄弟，他們也不討厭歷史。在我這個小小的親友圈圈裡就有這麼多例子，真是可觀啊！這樣一來，我就不再可憐寫歷史的人了。如果大家愛看他們的書，那當然很好。但是，我過去一直以為沒人愛看他們費那麼大功夫寫出的一部部巨著。或者辛辛苦苦寫出來只是為了折磨那些少男少女，我總覺得這是一種苦命。雖然我現在知道他們這樣做是完全正確的。完全必要的，但是我過去經常感到奇怪，有人居然有勇氣坐下來特意幹這種事。」

　　「少男少女應該接受折磨、」亨利說道。「這是但凡對文明國度的人性多少有點瞭解的人所無法否認的。但是，我要為我們最傑出的歷史學家說幾句話：如果有人認為他們缺乏更加崇高的一目標。他們難免不感到氣憤。他們憑著自己的寫作方法和風格。完全有資格折磨那些最有理智的成年讀者，我使用『折磨』這個動詞（我注意到這是你的措詞），拿它代替了『教育』這個字眼，就算它們現在是同義詞吧。」

　　「你認為我把教育稱作折磨很荒謬，可是，假使你以前像我一樣，經常聽見可憐的孩子最初如何學習字母，然後如何學習拼寫，假使你看見他們整個上午如何愚不可及。臨了我那可憐的母親如何精疲力竭（就像我在家裡幾乎每天見到的那樣），你便會承認：折磨和教育有時是可以當作同義詞的。」

　　「很有可能。但是，歷史學家對於學習認字時的困難並不負有責任。他似乎不特別喜歡勤奮好學，刻苦鑽研、即便如此。你恐怕也得承認。為了一輩子能看書、受兩三年折磨還是十分花得來的。請想想。倘若不教人念書，拉德克利夫夫人的作品常不是白寫了，甚至也許壓根兒寫不出來。」

　　凱瑟琳表示同意。她熱情洋溢地讚頌了那位夫人的功績，隨即便結束了這個話題、蒂爾。尼兄妹馬上談起了另一個話題，凱瑟琳對此無話可說。他們帶著繪畫行家的目光，觀賞著鄉間的景色，並且帶著真正的鑒賞力，熱切地斷定這裡可以作出畫來。凱瑟琳茫然不知所措。她對繪畫一竅不通——她對富有情趣的東西都一竅不通。她聚精會神地聽著，可是得不到什麼收穫，因為他們用的字眼簡直讓她莫名其妙。她能聽懂的一點點，卻似乎與她以前對繪畫所僅有的一些概念相矛盾。看來，從高山頂上似乎不能再取到好景了。清澈的藍天也不再象徵晴天了。她為自己的無知感到不勝羞愧——但是這種羞愧是不必要的。人們想要依依多情的時候。總應該表示自已知識淺薄才好。自恃淵博是無法滿足別人的虛榮心的，這是聰明人要力求避免的。特別是女人，如果她不幸地有點知識的話，應該盡可能地將其掩蓋起來。

　　一位姊妹作家，已經用神工妙筆闡述了姣美小姐天性愚笨的好處。對於她在這方面的論述，我只想為男人補充說一句公道話：雖然對於大部分比較輕浮的男人來說，女人的愚笨大大增添了她們的嫵媚，但是有一部分男人又太有理智，太有見識，對女人的希求也只是無知而已。可是凱瑟琳並不瞭解自己的長處，不知道一個美麗多情而又愚昧無知的姑娘，定能迷住一位聰明的小夥子，除非機緣特別不利。在目前情況下，她承認自己知識貧乏，痛恨自己知識貧乏，並且公開宣佈：她將不惜任何代價學會繪畫。於是，亨利馬上就給她講授什麼樣的景物可以構畫，他講授得一清二楚、凱瑟琳很快從亨利欣賞的東西裡看到了美。凱瑟琳聽得十分認真，亨利對她也十分滿意，認為她有很高的天然審美力。他談到了近景、遠景、次遠景、旁襯景、配景法和光亮色彩。凱瑟琳是個大有希望的學生，當他們登上比琴崖頂峰時，她很有見地地說道，全巴思城不配采入風景畫。亨利對她的長進感到很高興，同時又怕一下子灌多了惹她發膩，便擱開了這個話題。他從一座嶙峋的山石和他假想長在山石近頂的一棵枯掉的櫟樹談起，很容易就談到—般的櫟樹——談到樹林，林場，荒地，王室領地和政府——不久就談到了政治，一談政治就很容易導致沉默。他對國事發表了一段簡短的議論之後，大家便陷入了沉默。後來這沉默讓凱瑟琳打破了，只聽她帶著嚴肅的口吻說道：「我聽說，倫敦馬上要出駭人聽聞的東西。」

學達書庫(xuoda.com)