曼斯菲爾德莊園(88)_簡·奧斯汀

八八

　　範妮覺得，倫敦對人的感染與美好的情愫是格格不入的。她發現，不僅兩位表姐的情況證明了這一點，克勞福德小姐的情況也證明了這一點。她對埃德蒙的鍾情原本是可貴的，那是她品格上最為可貴的一點，她對她自己的友情至少也無可指摘。現在她這兩份感情都跑到哪裡去了？範妮已經很長時間沒有收到她的信了，她有理由懷疑她過去大談特談的友情。幾個星期以來，除了從曼斯菲爾德的來信中得知一點情況外，她一直沒有聽到過克勞福德小姐及其親友們的消息。她開始感到她跟克勞福德先生除非再相見，否則永遠不會知道他是否又去了諾福克。她還認為今年春天她再也不會收到他妹妹的來信了。就在這時候，她收到了如下的一封信，不僅喚起了舊情，而且激起了幾分新情：

　　親愛的範妮，很久沒有給你寫信了，懇請見諒，並望表現大度一些，能立即原諒我。這是我並不過分的要求和期待，因為你心腸好，不管我配不配，你都會對我好的。我這次寫信請求你馬上給個回音。我想瞭解曼斯菲爾德莊園的情況，你肯定能告訴我。他們如此不幸，誰要是無動於衷，那就太冷酷無情了。我聽說，可憐的伯特倫先生最終很難康復。起初我沒把他的病放在心上。我覺得像他這樣的人，隨便生個什麼小病，都會引起別人大驚小怪，他自己也會大驚小怪，所以我主要關心的是那些照料他的人。可現在人們一口斷定，他的確是每況愈下，病情極為嚴重，家中至少有幾個人意識到了這一點。如果真是如此，我想你一定是瞭解實情的幾個人之一，因此懇請你讓我知道，我得到的消息有幾分是正確的。我無須說明倘若聽說消息有誤，我會多麼的高興，可是消息傳得沸沸楊揚，我不禁為之戰慄。這麼儀錶堂堂的一個年輕人，在風華正茂的時候撒手人世，真是萬分不幸。可憐的托馬斯爵士將會多麼悲痛。我真為這件事深感不安。范妮，範妮，我看見你在笑，眼裡閃爍著狡黠的目光，不過說實話，我這一輩子可從來沒有收買過醫生。可憐的年輕人啊！他要是死去的話，世界會少掉兩個可憐的年輕人①（譯注：①意指「可憐的湯姆」死去後，「可憐的埃德蒙」將成為家產和爵士稱號繼承人，變得不再可憐。），我就會面無懼色、理直氣壯地對任何人說，財富和門第將會落到一個最配享有的人手裡。去年聖誕節他一時魯莽做了蠢事②（譯注：②指埃德蒙做了牧師。），但只不過是幾天的錯誤，在一定程度上是可以抹掉的。虛飾和假像可以掩蓋許多污點。他只會失去他名字後邊的「先生」③（譯注：③意指換成「爵士」頭銜。）。範妮，有了我這樣的真情，再多的缺點我也不去計較。望你立即寫信，趕原班郵車發出。請理解我焦急的心情，不要不當一回事。把你從曼斯菲爾德來信中得來的實情原原本本告訴我。現在，你用不著為我的想法或你的想法感到羞愧。請相信我，你我的想法不僅是合乎常情的，而且是仁慈的，合乎道德的。請你平心而論，「埃德蒙爵士」掌管了伯特倫家的全部財產，是否會比別人當上這個爵士做更多的好事。如果格蘭特夫婦在家，我就不會麻煩你，可我現在只能向你打聽實情，跟他兩個妹妹又聯繫不上。拉什沃思太太到特威克納姆和艾爾默一家人一起過復活節了（這你肯定知道），現在還沒有回來。朱莉婭到貝德福德廣場附近的親戚家去了，可我不記得他們的姓名和他們住的街名。不過，即使我能馬上向她們中的哪一個打聽實情，我仍然情願問你，因為我覺得，她們一直不願中斷她們的尋歡作樂，對實情也就閉目不見。我想，拉什沃思太太的復活節假要不了多久就會結束，這無疑是她徹底休息的假日。艾爾默夫婦都挺討人喜歡，丈夫不在家，妻子便盡情玩樂。她敦促他盡孝道去巴斯把他母親接來，這事值得讚揚。但是，她和那老寡婦住在一起能和睦相處嗎？亨利不在跟前，因此我不知道他要說些什麼。埃德蒙若不是因為哥哥生病，早該又來到了倫敦，難道你不這樣認為嗎？

　　你永久的朋友瑪麗

　　我剛開始疊信，亨利就進來了。但是他沒帶來什麼消息，並不妨礙我發這封信。據拉什沃思太太說，伯特倫先生的狀況怕是越來越糟。亨利是今天上午見到她的，她今天回到了溫普爾街，因為老夫人已經來了。你不要胡亂猜疑，感覺不安，因為他在裡士滿住了幾天。他每年春天都要去那裡住幾天的。你放心，除了你以外，他把誰都不放在心上。在此時刻，他望眼欲穿地就想見到你，整天忙著籌劃如何跟你見面，如何使他的快樂有助於促進你的快樂。有例為證，他把他在次茅斯講過的話又重複了一遍，而且講得更加情真意切，說是要把你接回家，我也竭誠地支持他。親愛的範妮，馬上寫信，讓我們去接你。這對我們大家都有好處。你知道亨利和我可以住在牧師府，不會給曼斯菲爾德莊園的朋友們帶來麻煩。真想再見到他們一家人，多兩個人和他們來往，這對他們也會大有好處。至於你自己，你要知道那裡多麼需要你，在你有辦法回去的時候，憑良心也不能不回（當然你是講良心的）。亨利要我轉告的話很多，我沒有時間也沒有耐心一一轉述。請你相信：他要說的每句話的中心意思，是堅定不移的愛。

　　范妮對這封信的大部分內容感到厭倦，她極不願意把寫信人和埃德蒙表哥扯到一起，因而也不能公正地判斷信的末尾提出的建議是否可以接受。對她個人來說，這個建議很有誘惑力。她也許三天內就能回到曼斯菲爾德，這該是無比幸福的事。但是，一想這幸福要歸功於這樣兩個人，這兩個人目前在思想行為上有許多地方應該受到譴責，因而這幸福就要大打折扣。妹妹的思想，哥哥的行為——妹妹冷酷無情，野心勃勃；哥哥損人利己，圖謀虛榮。他也許還在跟拉什沃思太太廝混調情，再和他好，那對她豈不是恥辱！她還以為他有所轉變。然而，所幸的是，她並不需要在兩種相反的意願和兩種拿不准的觀念之間加以權衡，做出抉擇。沒有必要去斷定她是否應該讓埃德蒙和瑪麗繼續人分兩地。她只要訴諸一條規則，就萬事大吉了。她懼怕她姨父，不敢對他隨便，就憑著這兩點，她當即明白她應該怎麼辦。她必須斷然拒絕這個建議。姨父若是想讓她回去，是會派人來接她的。她自己即使提出早點回去，那也是沒有正當理由的自行其是。她向克勞福德小姐表示感謝，但卻堅決回絕了她。「據我所知，我姨父要來接我。我表哥病了這麼多個星期家裡都不需要我，我想我現在回去是不受歡迎的，大家反而會覺得是個累贅。」

　　她根據自己的見解報道了大表哥的病情，估計心性樂觀的克勞福德小姐讀過之後，會覺得自己所追求的東西樣樣有了希望。看來，在錢財有望的條件下，埃德蒙當牧師一事將會得到寬恕。她懷疑，對埃德蒙的偏見就是這樣克服的，而他還要因此而謝天謝地。克勞福德小姐只知道金錢，別的一概無足輕重。

　　第三卷第十五章

　　範妮並不懷疑她的回信實在會讓對方感到失望。她瞭解克勞福德小姐的脾氣，估計她會再次催促她。雖然整整一個星期沒再收到來信，但她仍然沒有改變這個看法。恰在這時，信來了。

　　她一接到這封信，就能立即斷定信寫得不長，從外表上看，像是一封匆忙寫就的事務信件。信的目的是毋庸置疑的。轉眼間，她就料定是通知她他們當天就要來到次茅斯，不由得心中一陣慌亂，不知道該怎麼辦好。然而，如果說一轉眼會帶來什麼難處的話，那再一轉眼就會將難處驅散。她還沒有打開信，就覺得克勞福德兄妹也許征得了她姨父的同意，於是又放下心來。信的內容如下：

　　我剛聽到一個極其荒唐、極其惡毒的謠言，我寫這封信，親愛的範妮，就是為了告誡你，假如此言傳到了鄉下，請你絲毫不要相信。這裡面肯定有誤，過一兩天就會水落石出。不管怎麼說，亨利是一點錯都沒有。儘管一時不慎，他心裡沒有別人，只有你。請隻字別提這件事——什麼也不要聽，什麼也不要猜，什麼也不要傳，等我下次來信再說。我相信這件事不會張揚出去，只怪拉什沃思太蠢。如果他們已經走了，我敢擔保他們只不過是去了曼斯菲爾德莊園，而且朱莉婭也和他們在一起。可你為什麼不讓我們來接你呢？但願你不要為此而後悔。

　　永遠是你的

　　範妮給嚇得目瞪口呆。她沒有聽到什麼荒唐、惡毒的謠言，因此也就看不大明白這封莫名其妙的信。她只能意識到，這件事必定與溫普爾街和克勞福德先生有關。她只能猜測那個地方剛出了什麼很不光彩的事，鬧得沸沸揚揚，因而克勞福德小姐擔心，她要是聽說了，就會產生妒忌。其實，克勞福德小姐用不著替她擔心。她只是替當事人和曼斯菲爾德感到難過，如果消息能傳這麼遠的話，不過她希望不至於傳這麼遠。從克勞福德小姐的話裡推斷，拉什沃思夫婦好像是自己到曼斯菲爾德去了，如果當真如此，在這之前就不該有什麼不愉快的事情，至少不會引起人們的注意。

學達書庫(xuoda.com)