曼斯菲爾德莊園(87)_簡·奧斯汀

八七

　　第三卷第十四章

　　湯姆被接回曼斯菲爾德後，大約過了一個星期，死亡的危險過去了，大夫說他平安無事了，他母親也就完全放心了。伯特倫夫人已經看慣了兒子那痛苦不堪、臥床不起的樣子，聽到的完全是吉祥話，從不往人家的話外去想，加上生性不會驚慌，不會領會弦外之音，因而醫生稍微一哄，她就成了世界上最快活的人。燒退了。他的病本來就是發燒引起的，自然要不了多久就會康復。伯特倫夫人覺得沒事了，範妮也跟姨媽一樣樂觀。後來，她收到了埃德蒙的一封信，信裡只有寥寥幾行，是專門向她說明他哥哥的病情的，說湯姆燒退之後出現了一些明顯的癆病症狀，並把他和父親從醫生那裡聽來的看法告訴了她。他們認為醫生的疑慮也許沒有根據，最好不要讓伯特倫夫人受此虛驚。但是，沒有理由不讓範妮知道真情。他們在擔心他的肺。

　　埃德蒙只用寥寥幾行，就向她說明了病人及病室的情況，比伯特倫夫人滿滿幾頁紙寫得還要清楚，還要準確。在曼斯菲爾德大宅裡，誰都能根據自己的觀察把情況說得比她更清楚，誰都能比她對她的兒子更有用。她什麼都幹不了，只會悄悄地進去看看他。不過，當他能說話，能聽人說話，或者能讓人給他讀書的時候，他都願意讓埃德蒙陪他。大姨媽問長問短使他心煩，托馬斯爵士說起話來也不會低聲細語的，讓心情煩躁、身體虛弱的人好受一些。埃德蒙成了他最需要的人。範妮對此當然是置信不疑的，又見他那樣關照、服侍、安慰病中的哥哥，肯定會對他更加敬重。他哥哥不僅身體虛弱需要照料，她現在才知道他的神經也受到很大刺激，情緒非常低沉，需要撫慰和鼓勵。而且她還想像得到，他的思想需要正確的引導。

　　這一家人沒有肺病的家史，範妮雖然也為表哥擔心，但總覺得他會好的——只是想到克勞福德小姐的時候，心裡就不那麼踏實了。她覺得克勞福德小姐是個幸運的寵兒，上天為了滿足她的自私和虛榮，會讓埃德蒙成為獨子。

　　即使待在病榻前，埃德蒙也沒有忘掉幸運的瑪麗，他在信的附言中寫道：「對於我上封信裡談到的那個問題，我其實已動筆寫信了，但是湯姆一生病，我就擱筆去看他了。不過，我現在又改變了主意。我擔心朋友們的影響。等湯姆好轉後，我還要去一趟。」

　　曼斯菲爾德就是處於這樣一種狀況，直到復活節，這種狀況一直沒有什麼變化。母親寫信時埃德蒙附上一句，就足以讓範妮瞭解那裡的狀況。湯姆的好轉慢得驚人。

　　復活節來到了——範妮最初聽說她要過了復活節才有可能離開次茅斯，因而極其可悲地感到，今年的夏活節來得特別遲。復活節總算到了，可她仍然沒有聽到要她回去的消息——甚至也沒聽到姨父要去倫敦的消息，而姨父的倫敦之行是接她回去的前提。姨媽常常表示盼她回去，但是起決定作用的是姨父，他可沒有發話，也沒有來信。範妮估計他離不開他的大兒子，可這樣耽擱下去，對她來說卻是殘酷的、可怕的。4月就要結束了，她離開他們大家，到這裡來過這清苦的生活，差不多快三個月了，而不是原來說的兩個月。她只是因為愛他們，才不想讓他們完全瞭解她的狀況。誰能說得上他們什麼時候才能顧得考慮她，顧得來接她呢？

　　她迫不及待地想要回到他們身邊，心裡無時無刻不在想著考珀《學童》裡的詩句，嘴裡總是念叨著「她多麼渴望回到自己的家」。這句詩充分表達了她的思家之情，她覺得哪個小學生也不會像她這樣歸心似箭。

　　她動身前來次茅斯的時候，還樂意把這裡稱做她的家，喜歡說她是在回自己的家。當時，「家」這個字眼對她來說是非常親切的。現在，這個字眼依然是親切的，但它指的卻是曼斯菲爾德。現在，那才是她的家。次茅斯就是次茅斯，曼斯菲爾德才是家。她在沉思默想中早就抱定了這樣的觀念。見姨媽在信裡也採用了同樣的說法，她心裡感到莫大的欣慰。「我不能不告訴你，在這令人焦心的時刻你不在家，我感到非常遺憾，精神上很難忍受。我相信而且希望，真誠地希望你再也不要離家這麼久了。」這是她最愛讀的語句。不過，她對曼斯菲爾德的眷戀只能藏在心裡。她出於對父母的體諒，總是小心翼翼，免得流露出對姨父家的偏愛。她總這樣說：「等我回到北安普敦，或者回到曼斯菲爾德，我會如何如何。」她如此提防了很長時間，但是思歸之心越來越強烈，終於失去了警惕，不知不覺地談起了回到家裡該怎麼辦。她感到內疚，滿面羞愧，忐忑不安地看著父母。她用不著擔心。父母絲毫沒有不高興的跡象，甚至像是壓根兒沒聽見她的話。他們對曼斯菲爾德絲毫也不嫉妒。她想去那裡也好，回到那裡也好，一概由她。

　　對於範妮來說，不能領略春天的樂趣是頗為遺憾的。以前她不知道在城裡度過3月和4月會失去什麼樣的樂趣。以前她還不知道草木吐綠生翠給她帶來多大的喜悅。鄉下的春季雖然也變幻莫測，但景色總是十分宜人，觀察它行進的腳步，欣賞它與日俱增的美姿，從姨媽花園多陽地區早綻的花朵，到姨父種植場及樹林裡的枝繁葉茂，這一切曾使她身心為之振奮。失去這樣的樂趣本來就是不小的損失，而她又生活在狹窄、喧鬧的環境中，感受的不是自由自在的生活、新鮮的空氣、百花的芬芳、草木的青翠，而是囚禁似的日子、污濁的空氣、難聞的氣息，這就越發糟糕透頂。但是，比起惦記最好的朋友對自己的思念，以及渴望為需要自己的人做些有益的事來，就連這些憾事也微不足道了！

　　她若是待在家裡的話，就會對家裡的每個人都有所幫助。她覺得人人都會用得著她。她肯定會給每個人分擔一點憂愁，或者出上一份力氣。單就給伯特倫姨媽帶來精神鼓舞來說，有她在場也大有好處，她可以幫她消除寂寞，更重要的是，可以使她擺脫一個焦躁不安、好管閒事、為了突出自己而喜歡誇大危險的夥伴。她喜歡設想自己怎樣給姨媽讀書，怎樣陪姨媽說話，既要使她感到現實生活的快樂，又要使她對可能的事情做好精神準備，她可以讓她少上樓下樓多少次，可以上上下下送多少次信。

　　她感到驚奇的是，湯姆在程度不同的危險中病了幾個星期，他的兩個妹妹居然能心安理得地待在倫敦不回家。她們想什麼時候回曼斯菲爾德都可以，旅行對她們來說沒有什麼難的，她無法理解她們兩人為什麼還不回家。如果拉什沃斯太太還可以設想有事脫不開身，朱莉婭肯定可以隨對離開倫敦吧。姨媽在一封來信中說過，朱莉婭曾表示如果要她回去她可以回去，但也僅是說說而已。顯然，她寧願待在原地不動。

學達書庫(xuoda.com)