曼斯菲爾德莊園(43)_簡·奧斯汀

四三

　　「這兒真美——非常美，」有一天她們這樣一起坐著的時候，範妮環視著四周說。「我每次走進這片灌木林，就覺得樹又長了，林子更美了。三年以前，這兒只不過是地邊上的一排不像樣的樹籬，誰也沒把它放在眼裡，誰也想不到它會成什麼景色，現在卻變成了一條散步林蔭道，很難說它是可貴在提供了方便，還是可貴在美化了環境。也許再過三年，我們會忘記——差不多忘記它原來是什麼樣子。時間的作用和思想的變化有多麼奇妙，多麼奇妙啊！」稍頓了頓，她又順著後面的思路補充說：「如果人的哪一種天生技能可以說是比別的技能更加奇妙的話，我看就是記憶力。人的記憶力有強有弱，發展不平衡，似乎比人的其他才智更加不可思議。記憶力有的時候又牢固，又管用，還溫順——別的時候又糊塗，又虛弱——還有的時候又很專橫，無法駕馭!我們人各方面都堪稱奇妙——但記憶力和遺忘力似乎尤為奇妙無比。」

　　克勞福德小姐無動於衷也心不在焉，因而無話可說。範妮看出來了，便把思緒又扯回到她認為有趣的事情上。

　　「也許我來讚賞有些冒昧，不過我真欽佩格蘭特太太在這方面表現出的情趣。這散步林蔭道設計得多麼幽靜、多麼樸實呀！沒有多少人工雕琢的痕跡！」

　　「是的，」克勞福德小姐漫不經心地說，「對這種地方來說，這是很不錯的。人們在這兒也不求更多的內容。跟你私下說一句，我沒來曼斯菲爾德之前，沒想到一個鄉下牧師還會想要搞個灌木林之類的名堂。」

　　「我很高興，這冬青長得這麼好啊！」範妮回道。「姨父的園丁總說這兒的土質比他那兒的好，從月桂和常青樹的普遍長勢來看，好像是這樣的。看這常青樹啊！多麼好看，多麼喜人，多麼美妙啊！只要想一想，這是大自然多麼令人驚奇的變種啊！在我們知道的某些地方，有一種落葉樹就屬這一品種，真是令人奇怪，同樣的土質、同樣的陽光，養育出來的植物居然會有不同的生存規律。你會以為我在發狂。不過我一來到戶外，特別是在戶外靜坐的時候，就會陷入這樣的遐想。人即使眼盯著大自然最平常的產物，也會產生漫無邊際的幻想。」

　　「說實話，」克勞福德小姐答道，「我有點像路易十四宮廷裡的那位有名的總督，可以說從這灌木林裡看不出任何奇妙之處，令人驚奇的是我會置身其中。要是一年前誰對我說這地方會成為我的家，說我會像現在這樣一個月又一個月地住下去，我說什麼也不會相信啊！我在這兒住了快五個月啦！而且是我有生以來過得最清閒的五個月。」

　　「我想對你來說太清閒了。」

　　「從理論上講我看是的，不過，」克勞福德小姐說著兩眼亮閃閃的，「總的說來，我從沒度過這麼快樂的夏天。不過，」臉上更是一副冥思苦索的祥子，同時壓低了聲音，「很難說以後會怎麼樣。」

　　範妮的心跳加快了，她不敢猜測她接著會講什麼，也不敢求她再往下講。可是克勞福德小姐很快又興致勃勃地說了下去：

　　「我從沒想到我會適應鄉下生活，現在感覺適應多了。我甚至覺得哪怕在鄉下住上半年也挺有意思，而且在某些情況下還非常愜意。一座雅致的、大小適中的房子，四面八方都有親戚，彼此常來常往，支配著附近的上流社交圈，甚至比更加富有的人還受人敬仰，這樣的遊興過後，至少還能和自己最投機的人促膝談心。這情景沒有什麼可怕的吧，普萊斯小姐？有了這樣一個家，你就不用羡慕剛過門的拉什沃思太太了吧？」「羡慕拉什沃思太太！」範妮只說了這麼一聲。「得了，得了，我們這樣苛刻地對待拉什沃思太太，未免太不厚道了，我還指望她給我們帶來許多快快樂樂的時光呢。我期待來年我們都能到索瑟頓住上很長時間。伯特倫小姐的這門親事對大家都是個福音，因為拉什沃思先生的妻子的最大樂趣，肯定是賓客滿堂，舉行鄉下最高雅的舞會。」

　　範妮沒有做聲，克勞福德小姐重又陷入沉思。過了一會，她突然抬起眼來，驚叫道：「啊！他來了。」不過，來的不是拉什沃思先生，而是埃德蒙，只見他和格蘭特太太一起朝她們走來。「是我姐姐和伯特倫先生——我很高興你大表哥走了，埃德蒙又可以做伯特倫先生了①。埃德蒙·伯特倫先生聽起來太刻板、太可憐、太像個小兒子的名字，我不喜歡這樣叫。」

　　「我們的想法截然不同啊！」範妮嚷道。「我覺得『伯特倫先生』聽起來那麼冷漠、那麼呆板，一點也不親切，絲毫沒有個性！只表明是個男人，僅此而已。但是埃德蒙這個名字含有高貴的意味。它是英勇和威望的別稱——國王、王子和爵士們都用過這個名字。它好像洋溢著騎士的精神和熱烈的情感。」

　　「我承認這個名字本身是不錯，而埃德蒙勳爵或埃德蒙爵士也確實好聽。但是給它降低檔次，只以『先生』相稱，那『埃德蒙先生』比『約翰先生』或『托馬斯先生』也強不到哪裡。好了，他們又要教訓我

　　①按英國的習慣，一個家庭的子女中，只有大兒子、大女兒可以用「姓加先生、小姐」來稱呼，而二兒子、二女兒以下要正式稱呼某某先生、小姐時，還必須在前面另加上教名。們這個季節不該坐在外邊了，我們是不是趁他們還沒開口，趕緊站起來，叫他們少說幾句？」

　　埃德蒙遇到她們非常高興。他聽說她們兩人關係更加親密，心裡不禁大為滿意，但這還是第一次見到她們兩人在一起。他所心愛的兩個姑娘能彼此交好，真讓他求之不得。權且說難得情人心有靈犀吧，他認為她們兩人交好，範妮絕不是唯一的，甚至不是主要的受益者。

　　「喂，」克勞福德小姐說，「你不會責駡我們不謹慎吧？你不會認為我們坐在外邊就是等著挨訓，等著別人懇求我們以後不要再這樣嗎？」

　　「如果你們倆哪個獨自一人坐在外邊，」埃德蒙說，「我也許是會責駡的。不過你們兩個一起犯錯誤，我可以大加寬容了。」

　　「她們坐在外面的時間不會長，」格蘭特太太嚷道。「我到樓上拿披巾的時候，從樓梯上的窗戶裡看見了她們，那時她們還在散步呢。」

　　「其實，」埃德蒙補充說，「天氣這麼暖和，你們在外邊坐幾分鐘也算不上不謹慎。我們不能總是靠日歷來判斷天氣。有時候，我們在11月可能比在5月還隨意些。」

　　「真是的，」克勞福德小姐嚷道，「像你們這種令人失望的、對人漠不關心的朋友真是少有啊！你們絲毫都不擔心。你們不知道我們身上多麼難受，凍成什麼樣子啦！不過，我早就知道女人要耍點違背常識的小花招，伯特倫先生是一個最不易上當的人。我從一開始對他就不抱什麼希望。不過你嘛，格蘭特太太，我的姐姐，我的親姐姐，我想我會讓你嚇一跳的。」

　　「不要太自鳴得意了，最親愛的瑪麗。你壓根兒嚇不住我。我有我擔心的事，但完全是在別的方面。我要是能改變天氣的話，就來一場刺骨的東風始終吹著你們。我有幾盆花，因為夜裡還不冷，羅伯特非要把花放在外邊。我知道結果會怎樣：肯定會突然變天，一下子天寒地凍，搞得大家（至少羅伯特）措手不及，我的花會統統凍死。更糟糕的是，廚子剛剛告訴我說火雞放不過明天了，我原想放到禮拜天再收拾了吃，因為我知道格蘭特博士勞累了一天，禮拜天吃起來會格外香。這些事才值得發愁，讓我覺得天氣悶得反常。」

學達書庫(xuoda.com)