曼斯菲爾德莊園(15)_簡·奧斯汀

一五

　　這兩家的住宅雖然相距不足半英里，卻彼此不能相望。不過，從前廳門口往前走五十碼，她可以順著庭園往下看去，牧師住宅及其園地盡收眼底，就在村子裡大路那邊，地勢微微隆起。她一眼看到那夥人就在格蘭特博士的草地上——埃德蒙和克勞福德小姐兩人都騎在馬上，並轡而行，格蘭特博士夫婦、克勞福德先生，帶著兩三個馬夫，站在那裡觀看。範妮覺得這些人在一起很高興——他們的興趣都集中在一個人身上——毫無疑問都很開心，她甚至都能聽到他們的嬉笑之聲。這嬉笑聲卻沒法讓她開心，她奇怪埃德蒙居然忘記了她，心裡不禁一陣酸楚。她目不轉睛地望著那片草地，不由自主地瞅著那邊的情景。起初，克勞福德小姐和她的騎伴徐步繞場而行——那一圈可真不小。後來，顯然是經小姐提議，兩人催馬小跑起來。范妮天生膽小，眼看克勞福德小姐騎得這麼好，感到非常吃驚。過了一會，兩匹馬全停下來了，埃德蒙離小姐很近，他在對她說話，顯然是在教她怎樣控制馬韁，並且抓住了她的手。範妮看見了這一幕，或者說並非視力所及，而是憑想像捕捉到的。對於這一切，她不必感到奇怪。埃德蒙對誰都肯幫忙，對誰都很和善，這難道不是再自然不過的事情嗎？她只是覺得，克勞福德先生完全可以讓他省了這份麻煩。他身為做哥哥的，本該由他自己來給妹妹幫忙，這是再合適、再恰當不過了。可是，克勞福德先生雖然給吹得為人敦厚，雖然那麼會騎馬趕車，但卻不大懂得這個道理，和埃德蒙比起來，毫無助人為樂的熱忱。範妮開始覺得，讓這匹馬承受這樣的雙重負擔，未免有些殘酷。她自己被人遺忘也就罷了，這匹可憐的馬還得有人牽掛才行。

　　她對這一位和另一位所浮起的紛紜思緒很快平靜了一些，因為她看到草地上的人群散了，克勞福德小姐仍然騎在馬上，埃德蒙步行跟著。兩人穿過一道門上了小路，於是就進了庭園，向她站的地方走來。這時她便擔起心來，唯恐自己顯得魯莽無禮，沒有耐心。因此，她急不可待地迎上前去，以免他們疑心。

　　「親愛的普萊斯小姐，」克勞福德小姐一走到彼此可以聽得見的地方便說，「我來向你表示歉意，讓你久等了——我沒有理由為自己辯解——我知道已經超過時間了，知道我表現得很不好。因此，請你務必要原諒我。你知道，自私應該永遠受到原諒，因為這是無法醫治的。」

　　範妮回答得極其客氣，埃德蒙隨即補充說：他相信範妮是不會著急的。「我表妹即使想比平時騎得遠一倍，時間也綽綽有餘，」他說。「你叫她晚動身半個小時，她倒因此更舒服了。雲彩現在出來了，她騎起來就不會像先前那樣熱得不好受了。但願你騎了這麼久沒把你累著。你還得走回家，你要是不用走回去就好了。」

　　「跟你說實話，騎在馬上一點也不累，」克勞福德小姐一邊說，一邊由埃德蒙扶著跳下馬背。「我很結實。只要不是做我不愛做的事，無論做什麼我都沒累過。普萊斯小姐，真不好意思讓你久等了，我衷心希望你騎得快快活活的，也看望這匹心愛的、討人喜歡的、漂亮的馬樣樣令你滿意。」

　　老車夫一直牽著他那匹馬在一旁等著，這時走過來，扶範妮上了她自己的馬，隨即幾個人便動身朝庭園的另一邊走去。範妮回過頭來，看見那兩個人一起下坡向村裡走去，她那忐忑不安的心情並未得到緩解。她的隨從誇獎克勞福德小姐騎馬多麼機靈，自然也不會讓她心裡好受。克勞福德小姐騎馬的時候，他一直在旁邊觀看，那興趣和她範妮的興趣幾乎不相上下。

　　「看到一位小姐騎起馬來這麼大膽，真是一樁賞心樂事啊！」他說。「我從未見過有哪個小姐騎得這麼穩當的。她好像心裡一點也不害怕。跟你大不一樣啊，小姐。你從開始學騎馬到下一個復活節，整整六年了。上帝保佑！托馬斯爵士第一次把你放在馬背上的時候，你抖得多厲害啊！」

　　到了客廳，克勞福德小姐也備受讚揚。兩位伯特倫小姐十分賞識她那天生的力量和勇氣。她像她們倆一樣喜歡騎馬，一開始就騎得這麼好，這一點也像她們倆。兩人興致勃勃地誇讚她。

　　「我早就知道她肯定會騎得很好，」朱莉婭說。「她天生就適合騎馬。她的身材像她哥哥的一樣好。」

　　「是的，」瑪麗亞接著說，「她也像她哥哥一樣興致勃勃，像她哥哥一樣充滿活力。我認為，騎馬好不好跟一個人的精神有很大關係。」

　　晚上道別時，埃德蒙問範妮第二天是否想騎馬。

　　「不，我不知道。如果你要用馬，我就不騎了。」範妮答道。

　　「我自己倒是不會用的，」埃德蒙說。「不過，你下次想待在家裡的時候，克勞福德小姐可能想要多騎一些時間——說明了，騎一上午。她很想一直騎到曼斯菲爾德共用牧場那兒，格蘭特太太總跟她說那兒風景好，我毫不懷疑她完全可以騎到那兒。不過，隨便哪天上午都行。要是妨礙了你，她會十分抱歉的。妨礙你是很不應該的。她騎馬只是為了快樂，而你是為了鍛煉身體。」

　　「我明天真的不騎，」範妮說。「最近我常出去，因此寧願待在家裡。你知道我現在身體很好，挺能走路的。」

　　埃德蒙喜形於色，範妮為此感到寬慰，於是去曼斯菲爾德共用牧場之事，第二天上午便付諸於行動了——一行人中包括所有的年輕人，就是沒有範妮。大家顯得非常高興，晚上議論的時候更是加倍的高興。這類計劃完成一項，往往會引出第二項。那些人去過曼斯菲爾德共用牧場之後，都想在第二天去個別的什麼地方。還有許多風景可以觀賞，雖然天氣炎熱，但是走到哪裡都有陰涼小道。一群年輕人總會找到一條陰涼小道的。一連四個晴朗的上午就是這樣度過的：帶著克勞福德兄妹遊覽這個地區，觀賞這一帶最美的景點。事事如意，個個興高采烈、喜笑顏開，就連天氣炎熱也只當笑料來談——直到第四天，有一個人的快樂心情被蒙上了一層濃重的陰影。此人就是伯特倫小姐。埃德蒙和朱莉婭接到邀請去牧師府上吃飯，而她卻被排除在外。這是格蘭特太太的意思，是她安排的，不過她倒完全是一片好心，是為拉什沃思先生著想，因為估計這天他可能到莊園來。然而，伯特倫小姐的自尊心受到了嚴重的損害，她要極力靠文雅的舉止來掩飾內心的苦惱和憤怒，直至回到家中。由於拉什沃思先生根本沒來，那損害就越發沉重，她甚至都不能向拉什沃思先生施展一下她的威力，以求得一點慰藉。她只能給母親、姨媽和表妹臉色看，攪得她們在吃正餐和甜點時，一個個全都憂鬱不已。

　　在十點到十一點之間，埃德蒙和朱莉婭走進了客廳，夜晚的空氣使得他們面色滋潤，容光煥發，心情暢快，與坐在屋裡的三位女士樣子截然不同。瑪麗亞在埋頭看書，眼都不抬一下，伯特倫夫人半睡不睡，就連諾裡斯太太也讓外甥女鬧情緒攪得心緒不寧，問了一兩聲有關宴會的問題，見無人答理，似乎也打定主意不再做聲。那兄妹倆一心在稱讚這個夜晚，讚美天上的星光，有一陣子心裡沒有想到別人。可是，等話頭第一次斷下來的時候，埃德蒙環顧了一下四周，問道：「範妮呢？她睡覺了嗎？」

　　「沒有，我想沒有吧，」諾裡斯太太答道。「她剛才還在這兒。」

　　從長長的房間的另一端傳來範妮輕柔的聲音，大家這才知道她在沙發上。諾裡斯太太便罵起來了。

　　「範妮，一個人待在沙發上消磨一個晚上，你這是犯傻呀。你就不能坐到這兒，像我們一樣找點事兒幹？你要是沒有活幹，這教堂濟貧筐裡有的是活給你幹。我們上星期買的印花布還都在這兒，動也沒動。我剪裁花布差一點把背都累折了。你應該學會想到別人。說實在的，一個年輕人總是懶洋洋地躺在沙發上，這也太不像話了。」

　　她的話還沒說到一半，範妮已回到她桌邊的座位上，又做起活來。朱莉婭快活了一天，心情非常好，便為她主持公道，大聲叫道：「姨媽，我要說，範妮在沙發上待的時間比這屋裡的哪個人都不多。」

　　「範妮，」埃德蒙仔細地看了她一陣之後說，「我想你一定是犯頭痛病了吧？」

　　範妮無可否認，不過說是不嚴重。

　　「我不大相信你的話，」埃德蒙說。「我一看你的臉色就知道了。你病了多長時間啦？」

　　「飯前不久開始的。沒什麼，是熱的。」

　　「你大熱天的跑出去啦？」

　　「跑出去！她當然跑出去啦，」諾裡斯太太說。「這麼好的天氣，你想讓她待在家裡？我們不是都出去了嗎？連你母親都在外邊待了一個多小時。」

　　「的確是這樣，埃德蒙，」伯特倫夫人加了一句，諾裡斯太太對范妮的厲聲斥責把她徹底吵醒了。「我出去了一個多小時。我在花園裡坐了三刻鐘，範妮在那兒剪玫瑰，確實是很愜意，不過也很熱。涼亭裡倒挺陰涼的，可是說實話，我真害怕再走回塚。」

　　「範妮一直在剪玫瑰，是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)