理智與情感(70)_簡·奧斯汀

七十

　　「至於懊悔，」瑪麗安說，「就他而論，我早已懊悔過了。我不想跟你談論我以往對他的看法，而只想談談現在的看法。現在，如果有一點我可以感到滿意的話——如果我可以認為他並非總是在演戲，總是在欺騙我。然而最重要的是，如果我可以相信，他從來沒有像我有時想像的那樣缺德透頂，因為那個不幸姑娘的遭遇——」

　　她頓住了。埃麗諾一聽這話加獲至寶，欣喜地答道：

　　「你若是可以相信這一點，你以為你心裡就會平靜啦？」

　　「是的。這對我心情的平靜有著雙重影響。他與我有過那樣的關係，懷疑他居心不良，這不僅是可怕的，而且使我自己顯得成了什麼人？像我這樣的處境，只有極不體面、極不慎重地亂表鍾情，才能使我遭受——」

　　「那麼，」姐姐問道，「你想如何解釋他的行為呢？」

　　「我認為——哦！我將十分高興地認為，他只是變化無常——極其變化無常。」

　　埃麗諾沒再多說。她心裡在盤算：究竟馬上把情況告訴她為好，還是等到她身體更壯實一些。兩人默不作聲，又慢慢走了幾分鐘。當我希望他暗暗回想起來不會比我更不愉快時，」瑪麗安終於歎息地說，「我的希望並不過分。他回想起來會感到十分痛苦的。」

　　「你是不是拿你的行為與他的行為相比較？」

　　「不。我是拿我的行為與理應如何相比較，與你的行為相比較。」

　　「我們的處境並不相似。」

　　「我們的處境比我們的行為更相似。我親愛的埃麗諾，你不要讓你的好心去為你理智上並不贊成的東西作辯解。我的病促使我思考——它使我得到閒暇，平心靜氣地認真進行思考。早在我恢復到可以說話之前，我已完全能夠思索了。我細想過去，發現自從我們去年秋天與他開始結識以來，我的一系列行動對自己是輕率的，對別人是不厚道的。我發現，我自己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情況下缺乏堅忍不拔的精神，又差一點使我送了命。我知道，我的病完全是自己造成的，當時我明知不對，但還是不注意自己的身體。假如我真的死了，那是自取滅亡。我不知道自己生命垂危，直到脫離危險以後。

　　但是，由於這些思考給我帶來的情感，我不禁對自己的康復感到驚異——真奇怪，我一心渴望能活下來，以便有時機向上帝、向你們大家贖罪，到頭來居然沒有一命嗚呼。姐姐，萬一我真的死了，那會給你——我的看護、朋友和姐姐，帶來多大的悲痛呀：你在前些日子裡對我的煩惱自私看得一清二楚，對我的心思了如指掌！我會給你留下個什麼印象啊！還有母親：你可怎麼安慰她呀：我簡直說不出多麼痛恨自己。每當我回顧過去，總感到自己有點沒有盡到自己的責任，或者有點姑息自己的缺點。我似乎傷害了所有的人。詹甯斯太太好心好意，一貫好心好意，我不但不領情，還瞧不起她。對米德爾頓夫婦，帕爾默夫婦，斯蒂爾姐妹，甚至對一般相識的人，我總是傲慢無禮，不講公道：硬起心腸無視他們的優點，他們越是關心我，我就越是惱火。對約翰、範妮，是的，即使對他們，儘管他們不值得器重，我也沒有給予他們以應有的對待。可是你，首先是你，而不是母親，倒被我冤枉了。我，而且只有我，瞭解你的心事和悲痛。

　　然而，這對我有什麼作用呢？沒有引起對你我都有好處的任何同情。你為我樹立了榜樣，可是有什麼用呢？我對你和你的安適更體貼了嗎？我有沒有效仿你的涵養功夫，設法減少一下你的負擔，也來承擔一點諸如奉承恭維、感恩戴德之類的事情，而不至於讓你在那裡獨自應酬呢？沒有。我無論是認為你稱心如意的時候，還是得知你的不幸之後，都沒盡到職責和友情。我簡直不承認除我之外誰還會有什麼悲傷。我只對遺棄、虧待了我的那個人感到懊惱，結果使我自稱無比炙檔秸飫錚昀靄材翹鹹喜瘓淖暈以鴇竿*然停止了。埃麗諾雖然是個誠實人，不愛說恭維話，但是她急於要安慰妹妹，當即對她表示了讚揚和鼓勵；而瑪麗安憑著自己的坦率和悔悟，也完全應該受到讚揚和鼓勵。瑪麗安緊握著姐姐的手，回答說：

　　「你真好。「你真好。未來一定會給我作證。我已經訂好了計劃，如果我能堅決執行的話，我就會控制住自己的情感，改變自己的脾氣。這就不會再使別人感到煩惱，也不會使我自己感到痛苦。現在，我將只為自家人活著。你、母親和瑪格麗特今後就是我的一切，你們三人將分享我全部的愛。我決不會再產生絲毫雜念，想離開你們，離開我的家。如果我真與外人交往，那只是為了表明：我的態度已經變得謙恭起來，我的心靈已經改過自新，我也可以文質彬彬、寬宏大量地講講禮儀答套，履行一下生活中的繁文辱節。至於威洛比，要是說我很快就會忘掉他，或者說遲早總會忘掉他，那是毫無意義的。無論環境和看法如何改變，我是忘不掉他的。不過，這要有個控制，要通過宗教信仰、理智和不停的忙碌，來加以遏制。」

　　瑪麗安頓了頓，接著又低聲補充了一句：「假如我能瞭解他的心，那麼一切事情都好辦了。」埃麗諾聽到這話時，已經有好一陣子都在考慮馬上把話說出去是否恰當，結果還像起先一樣猶豫不決。她發覺，既然左思右想都不解決問題，乾脆下個決心不就什麼都解決了，於是她立即講起事實真相。

　　正像她希望的那樣，她力求說得策略一些，謹慎小心地使她那位迫不及待的聽話人做好思想準備。她簡單忠實地敘說了威洛比作為辯解依據的主要論點，如實地傳達了他的悔過之意，只是對他現在的愛慕表示說得比較委婉。瑪麗安一聲不響。她在索索發抖，兩眼盯著地上，嘴唇在病後本來就是蒼白的，現在變得更加蒼白。上千個問題湧上她的心頭，但是她一個也不敢提出。她急不可耐地一字不漏地傾聽著，一隻手不知不覺地緊緊握住了姐姐的手，臉上沾滿了淚水。

　　埃麗諾怕她勞累，領著她朝家裡走去。雖然瑪麗安嘴裡沒有直說，但是埃麗諾很容易猜到她一定對什麼感興趣。因此，在到達鄉舍門口之前，她一直在談論威洛比以及他們之間的談話。有關他言談神態的每一個細節，凡是說出來沒有妨礙的，她總要津津樂道地說個仔細。她們一進屋，瑪麗安就不勝感激地吻了姐姐—下，並且流著眼淚，清晰可辨地說出了幾個字：「告訴媽媽，」隨後便離開姐姐，緩步朝樓上走去。她想獨自清靜一下，這是合情合理的，埃麗諾也就不便打擾。她憂心忡忡地預測這清靜的結果，並且決計在妹妹萬一不再重提此事的時候幫她重新提起，於是她走進客廳，去完成瑪麗安臨別時交代的使命。

學達書庫(xuoda.com)