理智與情感(39)_簡·奧斯汀

三十九

　　「我自以為和他是正經訂了婚的，」她補充說，「就像受到極其嚴格的法律條款的約束一樣。」

　　「我相信這個，」埃麗諾說。「但不幸的是，他卻不這樣以為。」

　　「埃麗諾，他以前也是這麼想的——他有好多個星期都是這麼想的。我知道他是這麼想的。不管他為什麼會變成現在這個樣子（只有什麼人對我施展了最惡毒的詭計，才會使他變成這樣），他一度對我要多親有多親。就說那綹頭髮吧，他現在說不要就不要了，想當初可是向我苦苦哀求討去的。你當時如果見到他那副神態，聽聽他那個腔調，那就好了！你有沒有忘記我們一起在巴頓的最後一個晚上？還有分手的那天早上！他對我說，我們還要過好多個星期才能再見面——他那個悲傷勁呀，我怎麼能忘得了：」

　　她再也說不下去了，只好停了一會兒。等這陣激動一過去，便帶著更堅定的口氣，補充說道：

　　「埃麗諾，我受到了無情的虐待，但不是讓威洛比。」

　　「親愛的瑪麗安，不是他又是誰？他能受誰唆使呢？」

　　「受天下所有人的唆使，而不是憑他自己的心願。我寧肯相信我所認識的所有人串通起來詆毀了我在他心目中的形象，也不相信他稟性會這麼殘忍。他信裡提到的那個女人——不管她是誰——總而言之，除了親愛的你、母親和愛德華以外，任何人都會冷酷無情地講我的壞話。除你們三人之外，天下人我哪個不能懷疑他心術不正，偏偏去懷疑威洛比？我很瞭解他的心。」

　　埃麗諾不想爭辯，只是回答說：「不管什麼人會這麼可惡地與你為敵，你就篤信自己清白無辜、一片好心，擺出一副高姿態讓他們瞧瞧，叫他們想幸災樂禍也樂不成。這是一種合情合理、值得稱讚的自豪感，可以頂得住邪惡的攻擊。」

　　「不，不，」瑪麗安嚷道，「像我這樣痛苦是沒有自豪感的。我不在乎誰知道我在痛苦。天下人誰見到我這副樣子都可以幸災樂禍。埃麗諾，埃麗諾，沒有遭受什麼痛苦的人盡可以感到驕傲，感到自豪，還可以不受侮辱，甚至以牙還牙，但是我不行。我是一定要感到痛苦的——人們得知後願意高興就儘管高興去吧。」

　　「可是，看在母親和我的份上——」

　　「我願意多為你們著想。不過，要我在悲痛的時候裝出高興的樣子——噢，誰會這樣要求呢？」

　　兩人又陷入了沉默。埃麗諾若有所思地從爐前踱到窗口，又從窗口踱到爐前，既沒感到火爐的溫暖，也沒察覺窗外的景物。瑪麗安坐在床角，頭靠在床架杆上，伸手又拿起威洛比的信，戰戰兢兢地把每句話又讀了一遍，然後驚叫道：

　　「太不像話了：威洛比呀，威洛比，這難道是你寫的信！狠心啊，狠心——你說什麼也逃脫不了這個罪責。埃麗諾，他說什麼也逃脫不了。他不管聽到了有關我的什麼壞話——他難道不該先畫個問號？他難道不該告訴我，給我個洗刷自己的機會？『你惠贈』（讀信裡的話）『給我的那綹頭髮』——這是無法寬恕的。威洛比，你寫這話的時候良心何在？哼！真是蠻橫無禮！埃麗諾，他有道理嗎？」

　　「不，瑪麗安，絕對沒有。」

　　「再說這個女人——誰知道她施展了什麼詭計，預謀了多長時間，精心策劃到何種程度！她是誰呢？她能是誰呢？在他認識的女人中，我聽他談過誰又年輕又迷人呢？哦1沒人，沒人——他對我只談論我自己。」

　　又是一陣沉默。瑪麗安激動不已，最後這樣說道：

　　「埃麗諾，我要回家。我要去安慰母親。難道我們不能明天就走嗎？」

　　「明天，瑪麗安！」

　　「是的，我為什麼要呆在這裡呢？我來這裡只是為了威洛比——現在誰還關心我？誰還喜歡我？」

　　「明天就走是辦不到的。詹甯斯太太待我們這麼好，我們對她要有禮貌。即使按照常禮，也不能這麼匆匆忙忙地走掉啊。」

　　「那好，也許可以寬限一兩天。但是我不能在這兒久留，我不能呆在這兒任憑這些人問這問那，說長道短。米德爾頓夫婦、帕爾默夫婦——我豈能忍受他們的憐憫？米德爾頓夫人那種女人的憐憫！哦！她會怎麼說啊！」

　　埃麗諾勸她再躺下，她果真躺了一會兒。但是怎麼個躺法都感到不舒服，只覺得心裡煩躁不安，身上疼痛不止，不由得一個勁地輾轉反側。後來越來越歇斯底里了。姐姐眼看她在床上呆不住了，一度擔心需要喊人來。誰知，最後好說歹說，她服了幾滴薰衣草藥水，倒很有效果。從那時起到詹甯斯太太回來，她一直安安靜靜、一動不動地躺在床上。

學達書庫(xuoda.com)