綠色安息日第六章天堂的滋味(6)

第六章天堂的滋味(6)

　　原始部落和古文明都有祭司和巫師，使用相同方式滿足大眾的好奇心，解釋著為何森林能把土壤轉變成植物，精子又如何變成人類。因為少了真實的理解，他們便用字詞加以填補。他們想出可以無窮解釋的不同字眼，來說明導引、維持生態體系的力量為何物，來解釋自然界中讓河流奔流、讓雨水落下、讓植物生長、讓人類創造文字的那種無形力量。在老年人口和整個社群之中，他們驚歎於自己的存在，也看到自己在宇宙中的局限，於是創造出一個字——「神」。人類發明的神相當多，以藝術形式所表現的神祇形象也有千萬種。

　　在新舊世界中，第一個偉大文明的創建者都視太陽為創造者與至高無上之神。最偉大的古代思想家假定太陽是所有生命之父。而在古埃及，太陽神「拉」（Ra）被描繪成鷹頭人，擁有一雙翅膀，頭頂上有個太陽圓盤。人身、尖鳥嘴，與這種神聖的鳥人相似的概念，古時也普遍流傳在大西洋兩岸，乃至於美索不達米亞平原到前印加時代的王朝。其他文化中的神祇經常被描繪成怪獸，有些是多手、雙頭，或額頭上多了一隻眼睛。自中古世紀起，歐洲征服者和傳教士把創世主的觀念傳遍全世界後，創世主被形容成一個長鬍子的老人，穿著白袍和拖鞋。這讓馬克薩斯島民大感驚訝，因為在前基督時代，他們的創世主是男性，也是女性。他們常常在石雕上把他描繪成小小的「雙面人」（double-Tiki），是一名裸體男人和女人，共有一個背，面對著相反方向。

　　回教徒信奉阿拉真神，但是不賦予他形象。當代基督徒不再認定上帝是步行在雲端的老人，而是一種抽象的意念，他的確存在，但是肉眼完全看不見。而科學所相信的物種複雜進化的力量，也同樣看不見，像是無窮無盡的地心引力，又像是一直存在的本能。一種說不出是什麼的無形力量，解釋了蜘蛛為何能夠吐絲結網，而永遠不會被自己的黏液黏上。不管那是什麼力量，名稱已經無關緊要。

　　在學習太空科學與分子生物學的日子裡，「神祇」這個詞匯，對許多人來說是很刺耳的名詞，讓人聯想到一些神話故事的創世者，或是某些中古世紀的畫。那很難讓任何人認定有某種力量存在，是一種無法以文字描述或衡量的力量。然而，在法圖希瓦島就沒有那麼困難了。遠離教堂或城市後，我們覺得，不需要任何印象或符號來說明這個概念，因為所有的力量就在那裡，就存在於萬物之中。而我們，就是那力量的一部分，不管是否要命名。環繞在我們四周的萬物，沒有我們及外來世界的干預，也會自動或被動地展開進化、發揮機能。

　　我們可以任意稱呼自己是「這顆星球的主宰」，也可以把超乎知覺和所有儀器的自然法則與力量，都賦予拉丁文和希臘文名詞。當宗教的教條反駁上帝之名、科學家們思索新的詞匯時，那種力量對生物學者來說顯而易見，因為自然界數不清的成功發明，不可能源于隨意改變，而是靠一種難以估算的智慧的創造。我們用放大鏡和顯微鏡看得愈多，就愈能瞭解，我們曾經太自作聰明，以為這世界正在進化中的生態體系，是上億萬個分子被拋進空氣中所致，而且永遠也不會再度成形，變成一隻蝴蝶或一棵麵包樹的種子。

　　§誘捕溪蝦

　　肚子餓了，我回到小屋。我還必須製作一個陷阱。有些日子，裡芙和我都覺得我們的胃正在渴望一些東西，不只是水果和核桃。當然，理由是我們歐式的飲食習慣已被完全改變。我們已經被寵壞了，這讓我們有一點點困擾。我們可以吃到撐不下，直到把麵包果、芋艿和椰子都棄置在餐桌上。這種餐點我們永遠也吃不厭，我們只是填滿肚子——但是仍然感到饑餓。有一天晚上，我夢到正在吃一塊美味多汁的牛排，由於裡芙正好把我從夢中大餐之中叫醒，讓我差點要對她大發脾氣。

　　我一定得做某件事。我拿著長刀爬上山丘，尋找上好的竹子。那竹子一定可以製成一個陷阱，可以抓到一些我們在河裡發現的蝦。牠們實在太膽小，或許是因為野貓的關係，每次我左手拿著牠們最喜歡吃的食物——一大塊椰肉——引誘牠們，牠們總是尾巴一振向後彈開，像閃電般消失；即使靠得很近，張大了像陳舊手套的鉗子鉗住誘餌，牠們轉動著的眼珠，也會警戒著身後準備捕捉牠們的我的右手。那天，我編制了生平第一個以竹片簡單製成的陷阱：只有一個單向的出口，還有一塊椰肉作為誘餌。現在，我大可以回到我的小窩，等著看結果。

　　第二天早上，我發現陷阱正在扭動，裡頭裝滿了黑色溪蝦，有些比我的手指還長，還帶有粗壯的鉗子，我為這勝利高興得跳起舞來。我把戰利品放在一個用大葉子製成的袋子裡，拿到裡芙正在燒烤紅山蕉的廚房。接下來的這頓豐盛的叢林大餐，永遠地成為了我們烹調經驗的一個里程碑。起初我們狼吞虎嚥地大啖去尾剝殼的蝦肉，接著再用牙齒咬碎蝦子的鉗子，讓裡頭的汁液混著檸檬汁流入肚子。此刻，配上椰漿的紅山蕉，吃起來真比以往可口多了，我們既快樂又滿足，只因為有新的食物可以佐餐。河裡的蝦取之不盡，有些時候，一些體型很小的青魚也會跟著甲殼動物遊進陷阱。

　　太陽依舊照在我們小竹屋的金色牆面上，我們什麼也不眷念，當然更不會想念文明。

學達書庫(xuoda.com)