綠色安息日第六章天堂的滋味(3)

第六章天堂的滋味(3)

　　我每天大部分的時間都在尋找食物，肩上挑著扁擔，掛著用椰子葉編成的籃子。在找食物的同時，由於我的教授的啟蒙，我也經常觀察動物，用瓶子和試管採集標本，以便研究動植物的越洋遷徙和微生物的進化。回到當代世界過陳腐生活的念頭，似乎還很遙遠，不過我採集的生物標本，可以經由一些即將靠岸的帆船，運送回去給某些人研究。

　　和一般的大陸與大陸型島嶼相比，玻裡尼西亞的花卉少得可憐，法圖希瓦島也不例外。雖然如此，無論如何，有件相當重要的事必須一提：在所有的石頭下方，落葉之間，茂密的叢林裡，有許多爬行的生物正大量繁衍，如色彩奪目的甲蟲、蝴蝶，以及各種形狀的蜘蛛。而外殼花樣繁多的陸生蝸牛更是難以計數，它們在河谷的不同地點或山的不同側生長，形狀隨著環境而有截然不同的變化。土生土長的動物或其它生物，也會因為生長環境的植物生態不同而有差異。我從沒見哪個地方的植物，會因生長地點不同而有如此巨大的變化。幾個月過去了，我們對這個島（除了歐摩亞河谷之外的地方）有了更多認識。

　　我們瞭解到，陶奧烏何山脈對此地的動植物生態有決定性的影響：山峰和山中道路決定了雨水從何處落下，將流向何處。像所有的玻裡尼西亞島嶼一樣，法圖希瓦島處於季風帶內，雲層從美洲飄向亞洲，方向總是相同。較低的高原和山坳總是讓雲層毫無阻攔地吹過，所以這些地方是乾燥的熱帶草原，有些地方幾乎是沙漠地形，除了黃色草皮和小羊齒植物，再也長不出東西。但是，緊鄰的地帶因為午後和晚間的傾盆大雨，形成稠密的叢林，有時更是難以穿越的雨林。

　　由於高聳的山脈留住季風雲層，島上因溫暖日曬而上升的水氣，到達山中比較清涼的高度時便得以凝聚。每天下午，中央山脈被一層厚厚的雲層籠罩，熱帶陣雨只下在原本已經綠油油的地區。除了少見的熱帶暴風雨會掃遍全島，島上下雨，只是局部地區的一種現象。山峰好像是被從天而降的隱形雨水堆高的，雨水總是傾倒在特定地區，日復一日。花卉和植物完全受定向季風和雲層支配，我們從沒有看過哪一片雲層從亞洲飄回美洲。亞洲等於是在這道季風的下風處，我用自己的皮膚來記錄這項自然觀察；多年後，我之所以繼續追蹤、研究太平洋，就是靠這道季風在航道上持續推動。

　　§被遺忘的新世界

　　經驗告訴我們，歐摩亞谷地深處及鄰近山區的確不易貫穿。數千年歲月使得叢林的樹木一層層倒下，樹幹和樹枝交織成網，彼此相迭，長出相當厚的青苔、附生的蕨類植物與花卉，還間雜著活生生的樹木和藤蔓。試著找路強行進入總是會失敗，有時在真正踏到地面之前，路徑就完全消失了。在濕滑且經常枯朽的環境中爬行，我們常常得花上一整天時間，才能通過只有幾碼寬的叢林溪穀，一路上還得用彎刀奮力開路，同時要注意腳跟，以防踩塌腳下的地面。

　　在這些地區，即使本地原住民有心馴服這荒野，也無法辦得到，因為完全沒有人類可行的路徑可依循。我們家附近的森林似乎比較宜人，摸清周邊路徑後，想到處走動並不困難。不管走到何處，我們總是可以踩在人類的遺跡上：絕大多數都是草木茂密的圍牆，以及被稱為「paepae」的石造平臺。這些平臺讓原來的原住民小屋可以離開濕地，架高在乾燥地面。但是，有時我們也會碰到以前的原住民——他們泛白或帶著綠色斑點的骷髏與長骨頭，藏在洞穴或石縫中，不時把我們絆倒。

　　少數地區會掛上雕刻的泥板，顯示該處是裝滿頭蓋骨的禁忌之地。有時看來像是埋葬地的地方，四周會有切割精細的泥板，上面有呈蹲坐姿勢的人像，舉著右手，似乎意味著要驅走惡靈或不受歡迎的入侵者。少數地方甚至會豎立一尊石像——外形類似胖胖的守護神，有著巨大的圓眼和寬大的嘴，短腿，雙手放在肥胖的小腹上。此外，河底還發現一些畫有人類和海洋生物的岩石壁畫，造形都是瞪大著眼，有著用同心圓線條和杯子圖形構成的憂鬱表情。在我們家後方高聳的山丘上俯瞰整個河谷，可以發現一個由大型泥塊雕刻成的龜型。

　　沒有任何考古學家到過法圖希瓦。曾經有一位德國人和一隊三人小組的美國人類學家，在馬克薩斯群島的其他島嶼上調查過民俗風情，但沒有來過法圖希瓦。現在不管我走到哪裡，幾乎都有新發現。我們落腳之處，就裝滿各種光滑的石斧、古代石杵和石雕像，以及龜甲和人骨。然而，即使我們敢收藏這麼一堆古老的人類頭蓋骨的話，一天晚上，一隻吃果子的老鼠爬進一具頸骨，發出喀啦喀啦的聲音，並且讓骨頭晃動，還真是把我們嚇得半死。

　　除了我們，這個河谷沒有其他人的聲音。我們覺得自己好像是某場大災難的餘生者。我們試著假想前人的生活方式，想像他們的工作和遊戲、情愛和困擾。我在奧斯陸研讀成排的書籍，在柏林的佛克肯得博物館記錄所看到的排列整齊的馬克薩斯藝術品時，所產生的異國情趣式的好奇心，在這裡已被化解掉了。這些被棄置的器皿告訴我們，這裡以前的主人也和我們一樣，以最自然的方法解決日常生活的困擾。這些器皿的製造者對我們來說，一點也不陌生，他們就如同台裡洛和華華，像我們住在下方村子裡的朋友一樣，他們就跟我們一樣……

　　儘管我們已經改良和發明了一些穿著方式，也比較喜歡有不同的想法，但是，或許我們仍應該說——我們像他們一樣。我開始搜集少數較為精確的人類學數據，而不是只在家裡試圖摘取學者們矛盾的理論，那些學者極少人看過季風雲層，甚至更少人到過玻裡尼西亞。在庫克船長（Captain　Cook）、哥倫布或馬可波羅之前的時代，令我比較感興趣的問題是，玻裡尼西亞部落如何找到前往這些島嶼的路線，而不是像甲蟲類動物和腹蟲動物漫無目標地旅行。隨著興趣增強，我把焦點從生物學轉移到人類學。我的研究一度專注在玻裡尼西亞的生物遷徒，然而，沒有任何一種物種的遷徙，比人類的遷徙更能讓人產生興趣。

學達書庫(xuoda.com)